「你不會懷念嗎？」蘇說，他微微轉身，用足弓的側邊小心步下稍陡的階梯。

「不會啊，這裡可是折騰了我一年之久。」我無所謂地，不帶情感地答道。

我們回到已然不新的新居，我抱著萎垂落葉的桂花和白鶴芋上樓，頻頻向他倆道歉。一回房內便取桶子，盛滿水將盆栽浸入，徹底乾涸而結成團的椰纖脫離橘紅色塑膠盆，在水面上載浮載沉。白鶴芋的葉鞘喪氣地低垂，擺頭的電風扇掠過桂花便唱起濃濃秋意的蕭瑟聲響，樹影婆娑地飄下乾脆的鋸齒披針葉。

「這樣會活嗎？」蘇問。

「我不知道，那要看植株還能不能復水。」我懶得解釋什麼叫「永久萎凋點」，概略地說道。

盆栽浸了一整夜，隔日椰纖塊終於飽滿地沉入水底，但寬闊綠葉上浮現點點黑斑，點聚集成塊——是屍斑吧——我這麼想。桂花愈來愈稀疏，直到瘦勁的枝條掛不住厚實的綠葉，凜然姿態終也了無生氣，光禿禿地擺著手，很是無奈。我跟蘇說，都是我害的，他們被我養到真是，真地是太可憐了。蘇眨眨眼，沒應聲。

晚上我自己一人回舊屋做最後的整理，取了客廳的掃帚組，大略刷過已經清掃過的磁磚地，把前日振落的棕褐色桂花花序清理掉，然後掃淨小陽台地上的落葉和菸灰。垃圾整理成兩袋，一般和回收，扔到樓梯間裡褪色的橘色大簍子。然後再回到房間，踮在門口的角落用廣角鏡攝了一張，作為最末的紀錄。接著到陽台點一支卡斯特。

我是在這陽台抽了第一支菸，那是Lucky Strike，嚐來有初秋的涼，還有臺北紫苑色的愁慘苦辣。從此溺水時刻總在這裡為自己放水燈，時間一截一截氧化，緩飄到褪色的紅鐵皮上，鋪了厚厚一層灰黑焦黃的灰分。菸是燒不到盡頭的，我用食指挖出殘餘的菸葉，濾嘴啐出煙火，徐徐黯滅。

我把菸頭藏進長褲的口袋，回頭望室內，房間已恢復成剛搬來時的冷淡空虛，四方蒼白得像一尊屍體，十分輕盈整潔。壁上的蚊子血像屍斑，隱隱浮現又含進皮膚的皺褶裡。我在這棺裡臥了近一年，躺不出一抹屍水的輪廓，如今遷居，將要在他處繼續垂老。

聯絡房東確認交屋，收下押金後，阿田留住我陪他以菸餞別。我們倚在未點燈的幽暗陽台上，又抽了兩、三支。

「怎麼搬得這麼突然，這裡住得不喜歡嗎？」

他的話裡帶有些許不捨與意外之情，或有暗諷意味。我不多想，迂迴地帶過話題，然後他送我至門口，我們禮貌地道別。厚鐵門闔上時總要彈振幾次，戲謔地發出咯咯笑聲，宛若取笑我一年過去便變得這般汙穢低迷。我撇了嘴翻白眼，最後一次走出這幢樓。