我夢到和一群友人出國念書。那是一堂家政課，老師長得像馬克祖克柏，撐著眼皮睜大眼睛，咧著嘴扯開一個不自然的微笑，渾身散發無機的氣息（若要比喻，我暫時只想到湯米太妃）。老師一邊詭譎嘻笑，尖聲喊著：「Berries！」一邊徒手揉爛我調理盆裡的草莓，翻開羞澀的粉紅色內裡，榨出酸甜汁液。接著老師取一把水果刀，將砧板上的奶油條胡亂剁成不規則的塊狀。在我驚慌失措時，天頂上傾下一整片牛奶、牛糞，然後是魚或是肋排之類的肉塊，重重砸在我和同學身上。視野幽暗，僅有魚鱗閃爍和生肉的血色，鼻腔滿是複雜的腥羶氣味，耳畔迴響眾人尖叫。

我驚醒，身子卻麻痺了，像是沒有訊號的映像管電視，全身滿佈斑駁雪花。我瞥見落地窗外有一漆黑人影，雙手貼在玻璃上往室內瞧，監視多夢淺眠的我。影子按住窗戶緩緩推開玻璃門，我感覺自己渾身顫抖，可實際上身體分毫未移。影子就要跨過門檻，我呼吸愈發急促。在影子踏上陶胚色磁磚那刻，便一瞬消散，溶進凌晨的晦暗裡。我終於驚懼坐起，背脊發涼——房裡有人——在牆角、床底、衣櫃裡，或門口外，透過任何一個細縫窺視我。我畏怖地裹在絨毯裡，還好天很快濛亮，晨曦驅趕幽暗。我點根菸舒緩神智，又昏昏睡去了。

白天十分忙碌，與水電接洽、詢價，午餐後趕去溫室做農活，是忙得忘記要恐懼與憂傷。

可是日落後，夜晚伸著黑黝黝的藤枝，爬在陽台的紅磚壁上蔓進屋內，用氣生根悄悄黏住我的阿基里斯腱，自尾椎處進入質外體路徑，梭巡在肌纖維的縫隙，抵達心的卡氏帶，然後，應聲突破。藤枝吸吮血液，渲染成紅玫瑰的嬌豔欲滴，將要在我心口開出一叢花，一叢飽含嘲諷意味的桃紅色使君子。那芬芳微微，恍然刺進下眼瞼的泌孔裡，擴散至視網膜、腦神經。直到滿室滿腔幽香，音響細聲哼唱Sigur Rós的《Takk...》，Jónsi用鬃毛琴弓拉扯電吉他的六條弦，勾出一條飄渺綿延的空靈長河，瀉進室內，汩汩淹沒我。我要像Thom Yorke吐泡沫（I'll take a quiet life.），可是我沒有氧氣罩，黑水遲遲不退（With no alarms and no surprises.），在我吐掉最後一口二氧化碳後（Get me out of here...），我便要死了（No alarms and no surprises...）。我想，我將要在今晚死絕了。

我蹲踞陽台喘著菸，尼古丁和焦油和在水裡攪成更污濁骯髒的懸浮液。扔在床鋪上的手機螢幕亮起，白茫茫的光像是走過幾光年才抵達我瞳裡。是電話，典打來的，是我在通訊錄輸入的典的號碼，最直接傳統的撥號通話。頂上的水霎時洩洪，髮梢淋漉貼合我的輪廓，眼睫滴滴答答垂著水珠。我仰喘著氣，學起克拉克唱：「別停下來，奔馳的循環…等待著我的也許不只有更深更暗的腐敗。」

心口那株使君子凋了花，乾巴巴地萎去，藤枝失去張力，鬆開緊縛的心，終於再鼓動起來。鼓動著，我放下手中的幾排鋁箔紙。可我望著鋁箔背面的塑膠殼，幾乎不能更羨慕他人的身體健康了。

典後來說，他確實憂患，關於我的或將離去，他憂忡卻無能為力。但他明白，那對當下的我肯定是最佳解答了。在電話未接通後，他僅是等，等通知，等消息，或暗自期待我再出現。他說，他無法再做更多，那便是他唯一能做的。我沒告訴他，是那通電話砸破我頭上的金魚缸，我啵啵啵的，漸也能說出人類的話語。那個夜晚在水洩之後便平息，室友敲門問道要不要吃湯圓，我說好，冬至那日沒吃到。七顆包餡湯圓鼓鼓胖胖的，臥在瓷碗的底部蒸騰熱氣，像幾隻倉鼠簇在一起。室友的料理秘訣是在湯圓上鋪一層紅砂糖，嚐起來脆甜可口，那夜便如此飽暖地睡去，好似夜間的溺水時刻，只是一場再平常不過的鬱症發作而已。