「我不知道那有什麼可怕的。」有回諮商，我這樣告訴嗯嗯。

「但肯定很可怕，所以你怕。」嗯嗯回答我。

關於我想隱瞞的那些，用畢生的氣力掩蓋起來，又費勁地全挖出來。每每俯在地上，徒手刨刮泥土，指甲裡滿是髒汙，終於挖到一只鐵盒子。外觀早已風化鏽蝕，掀開蓋子時還從邊緣剝落鬆脆的黃褐色鏽屑。而盒裡裝著，有時是一封讀來痛徹心扉的信，更多時候只是一個物體、一張字卡，沒有情緒地在上頭寫單詞、註日期，然後就收到盒子裡，忘了。

但肯定很可怕，所以才要闔起來、埋起來。卻在這種考古現場佯裝無所謂地說，那不可怕，確實是不負責任。對於過去那個，瑟縮陰濕旮旯裡的自己，傲慢地說，你何不勇敢堅強，何不無畏無懼。可是那個自己啊，終究是長成了我。所有偏見都是那樣硬生生地，被我自己貼滿一張臉皮，成了一個沒有面容的，幾經訂正的完美成年人。甚至仍不臻完美，人是不得完美的。

和德、鈞一同晚餐，並非慶祝式的大餐，僅是一如往常的友人聚會。吃著簡餐，說附餐飲料好甜好膩，說實驗進度推得太慢，說最近不甚好但漸入佳境，說臺北好冷，還說，祝你生日快樂、祝我生日快樂。散會後我提著德送的巨型蚵仔抱枕，淋著臺北最常下的，那種綿密細緻的，撐傘多餘，不撐又嫌濕冷的小雨，到萬隆取蛋糕。

蛋糕用不透明的牛皮紙盒裝著，還沒見著本體，我就趕緊搭上捷運，往大直去。我邀了N與我共進生日蛋糕。從萬隆到劍南路確實很遠，我一路上護著蛋糕，在文湖線的第一節車廂看鐵軌朝自己輾來。路線中段要繞過一個大彎，此時列車慢下來，小心翼翼地，盡量不撕破鐵軌地轉過去。每次經過此段我都會想，要是列車不及減速，車子就要如物理課本說的，沿切線方向飛出，然後一串車體畫一道標準的拋物線，隕石般跌進基隆河裡。

抱著蛋糕到美麗華的B1。第一次進來這，大得我沒有方向，也找不到N。繞了座位區一大圈，才聽見他在後方喊我名字，穿著淺米色大格子襯衫，拖著夾腳拖啪搭啪搭跟上我腳步。這似乎是他第二次這麼喊我，用那個鵝黃色的聲音。

我們找了空位，取出蛋糕，盒子上貼著一根蠟燭，卻沒有打火機。

「不是會抽菸嗎，怎麼沒有打火機！」N打趣地說。

「你抽的比我多，你才為什麼沒帶！」我回嘴。

蛋糕上立著四瓣草莓（我才知道N竟不吃草莓）和蘋果乾，用伯爵茶色的鮮奶油環了一圈，中央簇著三隻奶油綿羊，蛋糕壁上淋下一瀑焦糖漿，很是精緻。我洋洋得意自己訂了一顆上好美糕，N取出家中帶來的餐具，用陶瓷刀把蛋糕切成三塊，我二他一，兩人分著，淅瀝呼嚕就吃掉四百塊新台幣。N說飽，想睡覺，今天都想睡。我說我第一次來美麗華，陪我逛逛。我們便在館內繞了幾圈，然後去超商買了一包Mars Green，哈密瓜口味的，很甜。接著在捷運站解散。

臨行前我問，可不可以討個擁抱，N呶呶嘴，用右手環上我左肩，左手掌把我按進肩窩，我嗅到他懷裡的小春天。然後說，再見。那是他最後一次抱我，我或許是太貪心了。

我不知道那有什麼可怕的，但肯定很可怕。

連續好幾年的生日願望，都許下「希望能成為溫柔的人。」聽起來鄉愿又偽善，只是太在意身上過多的稜角，感覺與他人隔閡、難以親近，對自己更是彆扭、不坦率。用一張高目數砂紙打磨，磨得圓圓滑滑的，直到有點透明了才發現，大部分的尖銳和抗拒都是朝內生長，幾乎要扎進最脆弱的那顆心裡。可心韌啊，戳刺不破竟長成扭扭曲曲的型態，連步伐都踩不直了。

嗯嗯說，我是一顆懸在桌緣的玻璃球，就那樣靜靜地擺著，不轉一個弧度。可只要稍施加外力，球體可能就要滾落桌下，摔得粉碎。他說我處在這樣的微妙平衡點。我想沒關係，過得不好但過得去便是。搖搖欲墜就戴著耳機，依著節奏搖搖晃晃，不掉下去都還好，掉下去也想摔得漂漂亮亮。

我在練習把N說的，一部分的我的溫柔留給自己。與自己相處、理解，接納並安撫無處不在又難以察覺的刺癢和嚙咬。肚子不餓也要塞點料充腹，穿喜歡的落肩厚毛衣，多看一眼剛起床時，頭髮還沒被吹亂的自然弧度。出門前要在腕上圈幾條手環，偶爾配只戒指，把不這麼喜歡的自己打扮的可愛一點。可愛，可否多愛自己一點？

也要早些上床，喝口水在蚊子鳴唱到耳邊前入睡。一吸一吐之間告訴自己慢慢來，像一支菸燒得不疾不徐。也許晨間轉醒又回到昨天，那就把昨天再過一遍，隔天再一遍。那肯定很可怕，可是有時，我也不知道那有什麼可怕的。