第一次進廠，是在數不清的失眠隔日，惺忪著踱到診所。我跟醫生說，我睡不著、睡不好。醫生問起生活，我把七年的日子濃縮成一個月。醫生說，心裡的齒輪錯置了，電池槽也鏽蝕，電子溢漏，需要維修。於是給我一排圓扁的藕紫色水銀電池，從此我要定時更換電池，機械地活。

藕紫色電池吃了會心悸，隔週便換了一種，白色橢圓形，中央有一個楔。這顆吃了想吐，而且不見效。數個月後醫生從目錄裡指出另一種，墨藍迪色調的鹼性電池，四號的電壓不夠，幾週後又升級為三號電池。電流穩定了，電池卻要換得更勤勞，若漏了一回，便渾身痠軟，耳鳴暈眩。兩隻手臂先開始漏電，然後雙腿，最後是背脊，像全身扎滿電療貼片，用不定頻率的細微電波扎刺你。彷彿隨時會四肢麻痺、眼歪嘴斜，溢著口水癱倒在馬路上，成一只放盡電量的廢鐵塊。

每到回診日，醫生總說：「時間過得好快，又過兩個禮拜了。這陣子狀態還好嗎？」我都好想回答，時間走得好慢，在我身上勒出一道又深又長的刻印，像一只金屬捲尺蜷成一條蛇，緊緊嵌進我皮肉。當回憶在某個特定的刻度剪下一刀，時空收斂，捲尺劈劈啪啪扯回螺旋，在我手臂上剮出一道道縱橫的淺口，好似荒島求生時，總要在樹皮上用刀子刻記生存的日子。總要用如此破壞性的方式記錄自己活著的樣子。

時間走得太慢了，以致於我需要攙扶自己的意識才能蹣跚到你診間，坐下來和你說，我時不時仍會潰堤，但只要吃了景安寧就活蹦亂跳了。言下之意是，每個晚上我都還是好想偷偷地死掉。然後你敲敲鍵盤，調整或不調整配方，和我說下次見。我道謝，又愣愣走出診間，拿了一袋鼓得飽飽的，沉甸甸的零組件回家。

可是醫生啊，你知道呼吸也愧疚，氧氣也教人溺水的感覺嗎？醫生啊，其實我知道，儲存在雙股螺旋裡的序列是無法被修復的。醫生啊，我真地不想再來了。每每和你道別，我便要用藥丸子倒數與你再度相會的時日。一顆一顆摳出來投進嘴裡，苦口的糖果，五彩斑斕的電池，服下後我又能機械麻木地過一天。醫生啊，時間是走得如此漫長，漫長得我好想按停碼表，永遠停在此刻了。

我總會想，如果我半生的時間都在憂傷，那也許我愛的是憂傷，不是其他。時間把我們鎖住，我們像鐘擺搖晃，不談論靈魂，從此像機器般典雅。我因此覺得美麗，噢、憂傷。