「好比你的情緒——或者憂鬱好了，他是一個人，你們可以面對面坐下來談話、討論，熟悉彼此。這叫相處。

「換個方式，你可以用不同的方式和角度認識自己。如果沒有這些憂鬱情緒，或者你不是這些身分，你將不是同一個你。

「你的所有行為舉止、思考、經歷，都在塑成你這個人，所以一旦沒有那些，你就不會是現在的你了。

「所以不存在『如果你不是○○』這樣的前提，這些都是無法改變的你的一部分。與其說和他們相處，不如說要從不同的角度認識自己、了解自己。」

我和S擠在狹小的陽台，並肩點著菸。我那時好像在哭，說好像是因為，我時常處在泫然欲泣的狀態，總要撐著眼皮讓淚水均勻裹在眼珠表面，不得掉出一滴，那可丟臉了。有時甚至分不清自己是否在哭，只有在一個人的時候，或在特定的某些人面前，身體才能自然地流出眼淚。

S的上唇很薄，嘴巴小小的，總是緊抿著唇，深怕吐露出一丁點逾矩失禮的話。可是每每當他發表論點，逼仄的口便滔滔瀉出斑斕光彩，好似看見他著白長袍、紅領巾，抱一本精裝的，酒紅色或寶藍色書皮，鑲金邊的厚重經典，站在禮堂的高台上沐著神聖黃白燈光宣道。S的聲線平穩，語速緩慢，有時忘了聽，淨是盯住他眼眸。他說話的時候視線焦點凝在遠方，眼神炯亮，幾乎可以穿過空靈的眸子窺見訊號分子在郎氏結上跳躍。細聽可聽見他腦袋高速運轉，風扇嘰嘎響，七孔生煙。

我說我喜歡聽他說話的樣子，「說話時」的「樣子」。那種冷靜、謹慎、理智，幾乎不帶感情地，把龐雜的世界觀拆解成微觀的零組件，一一告訴我每個齒輪的位置和功能，然後小心翼翼拼一台紡紗機，用它撚絲線。絲線一縷一縷拉出來，手指靈巧像鉤針打花結、織毛毯，編一張厚實的大地色復古菱格紋流蘇掛毯，鋪在牆上，再比劃著告訴我格紋如何讀成年表，每個菱格都立體起來，還看得見深邃裡刻著什麼樣的遠古壁畫。

他還說了很多，少年維特的煩惱，還有什麼沙特、存在焦慮，之類的，我記得不是很清楚。可是我記得，他說話的時候那眼神，洞悉黑夜的黝暗，遙視太空星體的晶亮眸子。他幾乎知曉了宇宙的意義，或至少，他對此的探索與理解肯定多於我，超出很多很多。因此當他對我說出「我真地沒辦法」的時候，我明白那肯定是無解了。

「我真地沒辦法，」那晚他滿是歉意地說：「你知道的，我沒有辦法，對不起。」

我賭氣地背對他，沒吭聲，以為他還會說些什麼，但他就悄悄闔上門，靜得連轉動喇叭鎖的吱呀聲響都被他無奈而緊抿的唇齒含住了。房裡只點了門口的小燈和桌上的檯燈，我正躺在兩團光暈最黯淡的交集處，那夜更黝深。偌大的雙人床從中央凹陷，墨藍的格紋厚毯是倒灌的海水，淹沒我，我成了蒼白浮腫的死屍，腐爛得如此浮濫。

我曠掉那晚的飯局，練習在黑夜裡換氣。

「這個世界，太多事情我都不瞭解。」我至今仍不瞭為何當時S選了〈倘若〉作片尾曲。「你匆匆地走，沒給我機會。」然後他匆匆地，去追尋他的意義，沒給我機會。「倘若我還在為你掛念；倘若我能不為你掛念。」倘若那日我未用七星藍莓換你一支卡斯特，倘若那日你未搭理我，那此刻的我便不會不明所以地，如此浮濫地喜歡腐爛的你了。