從後站通到前站要經過一段高架橋，小時每日下課，便乘母親的客貨車駛過陸橋，到店裡。五點過後最忙碌，店裡滿是等待補習的高中生，我要端著比自己肩寬還寬的托盤，鋁箔盒很燙小心不要碰到，然後在座位間高喊號碼。可是青春男女嗓門響亮，他們聽不大見稚嫩的我的聲音。其餘時間大多很清閒，我就找張餐桌，擦乾淨趴著睡，寫數學評量，或拿畫過的菜單摺紙鶴。有回孵了滿桌黃色的小紙鶴，族群仍遠不及許一個願，那時的工讀生（還記得他叫米妮，一位講話很輕柔、很可愛的女學生）還請我教他折，小四的我便告訴他要如何把長方形的菜單紙裁成正方形，才能進行接下來的步驟。若要讓翅膀隨尾巴擺動，還要在步驟裡打一個額外的折。後來店歇了，沒有菜單，也忘記紙鶴怎麼折了。

約莫歇業的半年前，店裡來了一隻狗。隔壁炒飯老闆送的，說是家裡的狗生了一窩。小狗是黑色的，來到家裡時好小一隻，尾巴半截，大概是出生時扯斷了。母親說這樣的狗會特別過動，不好顧（我其實不懂這邏輯為何，也許跟新生兒臍帶繞頸同個意思）。父親管小狗叫阿嬌，阿嬌是我至今的生命中唯一一隻狗，十分好動。阿嬌喜歡站起來攀在大家腳上，包括來用餐的學生，尤其是男生。但只要牠靠近大姐，姐就會捲起報紙捶牠的頭，因為大姐最討厭狗，特別是黑犬。阿嬌怕大聲，鄰近的保安宮放炮時牠就捲起尾巴躲到吧檯下，我好笑地叫牠不要怕，只是趨吉避凶的鞭炮而已。出現蟑螂時阿嬌會用前掌按住，然後伸舌頭舔，我每次都趕緊叫牠停，不過倒是沒看過阿嬌抓老鼠。

有次夜晚，收了店回家。車子又駛上高架橋，母親告訴我，最近生活難過，恐怕無法再負擔一隻狗了，不如把阿嬌送人，讓牠過個無憂的日子。我在後座說，不要、為什麼，除此之外沒有說更多。望車窗外，橋下橘橘黃黃的，路燈高高掛，把車子扯成一條更大更扁平的，沒有尾巴的黑犬把我含住。我忍著淚，可是車子輾過減速丘，淚珠就咕咚咕咚滾出眼眶。

話後幾日，下課到店裡時沒見著阿嬌。父親說阿嬌不見了，我說阿嬌都關在重鐵門下，怎麼會跑出去。父親只說，收店時跑走了，沒回來。那天我又含著淚在站前商圈轉，喊阿嬌的名，可再怎麼年幼也知道，小狗消失了一整晚，再找不回來了。牠不見時半折的耳才剛立起來，尖尖的有土狗樣，四肢長出黃色襪子，腳掌踩在我背上的觸感變得好大一片。

阿嬌不見後父親也不見了，一去就是數年。我似乎夢也沒夢過阿嬌，牠就只出現在那半年間。但我永遠不會忘記阿嬌每次都去吃男高中生的運動鞋，在同愛街的巷子裡張開後腳大便尿尿，還有牠的紅色遛狗繩，我得要繞兩圈才能纏在手腕上，又粗糙地磨破我的手。不知道阿嬌後來去哪裡，也許睡在路邊，能睡在某人家裡更好。不知道阿嬌喜不喜歡吃我們買的充滿油耗味的廉價罐頭。不知道阿嬌有沒有來吃普渡，我上回忘記請示神明，沒有準備飼料給牠。

後來高架橋拆了，去火車站的路上不用再經過那座壅塞的橋。已經不會再有精力旺盛的高中生喊父親大叔。原店址變成另一間裝潢精緻的餐館，營業了好幾年。後期和我們分租空間的理髮阿姨在一旁租了自己的店面，但我沒再去找他剪過頭髮。有時返鄉我會去車站買神農本舖，順道繞去保安宮前的空地聞聞貨車裡飄出來的魚腥味，和滿地的油花折射虹彩。我再沒見到一隻像阿嬌的狗，再沒有一隻狗會在巷子口搖著半截的短尾巴，跑過來吃掉我的小拇指。