1.

陽台的白柵欄掉了一塊漆，脫成一個灰白色斑駁的三角形，隔著薄紗窗誤以為是校園常見的小灰蝶。蝴蝶扁平地拓在金屬上，兩扇翅膀幾乎壓合成一個平面，展不開。我想到《燕尾蝶》裡被小固力果夾死在浴廁對外窗上的鳳蝶，不能再飛。還有最末アゲハ跨上單車回頭，說：「You know？妓女グリコ。」長髮飄逸天真無邪卻明知故問的世故眼神。

2.

有一隻手伸進來，把我的喜悅與哀愁揉成一團，揉成我躺在病床上的模樣，又把那副我拖出體外。我出竅到頂樓上，看著遠方，幻想著希望吞吐絕望。

3.

夢到我在看電影，電影展示一台古老機器，帶著兩片垂直的輪鋸，可以把人體剖成兩半，取出眼球，我覺得太噁心不看了。然後我和媽跟姐去買晚餐，我不知道要吃什麼，而且熱鬧的街上也快到休店時刻，霓虹招牌一盞一盞黯滅。我說好想吃焗烤飯，臺北都沒有便宜的焗烤飯，媽同我哀嚎一聲，我抬眼看頭上的招牌，說不然吃干炒河粉好了。

4.

咖啡退冰，紙杯被融化的冰塊浸得濕軟，啜一口稀釋過的深焙苦澀味還有蜂蜜清甜尾韻。最討厭進咖啡廳時，老闆還盯著我看，我卻得先轉身闔上厚重的落地拉門，那個尷尬的空白片刻。