這幾日忙於搬遷，搬離那個陰暗潮濕，室內寂寥室外卻成日鏗鏗鏘鏘嘈雜回聲的穴窩，特此請了靈媒小姐鑑定新屋。確切地說，靈媒要我必須遷居，天意不可忤逆，可雙北租屋難尋，把預算掐得十分緊了，才終於找到滿意的屋宅（與靈媒小姐相比，我的標準低得多了）。新址不再有人啄木鳥般叩叩磕我房門，落地窗外沒有朦朧人影攀在玻璃上監視淺眠的我。這裡窗明几淨，最喜愛窗邊的折疊桌，坐在吧檯椅上垂著雙腳好似在舊家的陽台矮牆上抽菸。雖然對窗便是昏暗髒汙的空屋，仍見著藍天，視野明亮開闊。缺點是要抵達套房，走上去有五層樓那麼高。新居離舊址不遠，與物管簽訂後，便和靈媒兩人大箱小包，往返數趟，把一處混沌移至百公尺外建立新秩序。靈媒小姐說七月不宜遷宅，所以我留了一只威士忌杯在舊址，讓鼠婦們為我留守，待合約到期那日，再把牠們端回來，象徵性的結束。

靈媒小姐還說，遷到新居後要好好過日子，不要像從前那樣荒淫。我說我在那屋裡寫了半冊的書，既是刻寫，也是審視。一頁一頁張貼牆上，一筆一劃都是我渡日的痕跡，荒淫卻很真切。我還養了隻狗，烏黑亮麗的毛皮，總吐一片濕漉漉的粉紅色大舌，舔舐我後頸肩窩。暴躁時便裂開漆黑的尖牙大嘴咬緊我，象牙般的犬齒咬破一顆腎臟，叼到房間角落藏起來，啃得稀巴爛，最終腐敗地逸出惡臭，臭得我必須點上長短線香薰室內一片白茫茫，淨化晦暗氣場。可是人基本只需一顆腎，我仍十足疼惜那隻黑犬，畢竟是小狗伴我渡了第一個臺北寒冬。後來有次開闔櫃門時夾斷牠的頸子，大舌頭仍垂在口外，只是變得乾巴巴的，烏亮的黑眼睜得偌大終也濁了。我可惜地把毛皮剝下來裁成一條披巾，時刻披在肩上，好似狗狗仍埋頭在我懷下，嚶嚶地哀哭。

遷徙翌日，崴見我便說我看來容光煥發。也許是終於擺脫長期窩藏在我腳邊的黑影，可是影子善泳，潛進任何平面，當黑影張開雙臂便是黑夜，影子延展得如此立體，像搖蚊縈繞頂上如黑煙竄升，竄得高遠直上雲層，鋪一座穹頂籠罩臺北盆地，蓋成一只朽葉色的悶鍋，把每雙眼蒸得昏昧不明，看著你看不見我。我又擲石頭打破路燈，幽幽暗暗把燈桿拗成曲曲折折一條打結的鞋帶，絆住行人野犬浪貓雛鳥，捕進分岔的三椏纖維裡，熬煮漿水，省略上膠填料漂白的工法，篩一面枯草色的乾硬手抄紙。粗糙拓印一頁綠格子稿紙謄謄寫寫，寫下他們踩踏的悶悶聲響和腳印的輪廓大小深淺。寫至末段發現所撰的竟是我自己，我便是巷口消防栓下，被大雨淋破的紙箱裡那隻毛髮參差的幼崽貓犬，是菸酒路上尚未輾平的初生雛鳥，是紛沓裡戴著口罩眼鏡的，一模一樣的路人裡的其中一個路人。

新居安好，再進溫室時花木萎凋一片，枝條乾枯，葉片螺旋捲縮成裹屍的慘白布匹。掀開屍袋見不知名的，黑色的一二齡鱗翅目幼蟲便溺其中，織了一團團繭狀的白絲線。像長期在我心頭築巢的琉璃蟻，那般渺小輕盈卻刺癢難耐，六足輕巧俐落攀在心室壁上，大顎咬嚙節律點，瓣膜跟不上節拍把紅血青血攪成我最討厭的紫色。彷彿忘記吃悅康的日子裡腦袋心口發熱發疼，手腳痠軟麻痺。那是，心麻痺了，腦卻明晰地感受那股麻痺。蟻群沿神經突觸爬，電位溢漏，爬到四肢末梢結一顆疣，疣壞成疽，疽潰成瘡，瘡爛成一張口，齒牙不整地貼在我耳根，聽見他口腔沾濡的聲音。他說，你終於走不出那片幽晦狹隘，時間與空間畢竟是因你而存在的。我哀哀萎成一株玉蝶藤，鵝黃色的瓣尚未吐出萼，便頹靡成一串消蕾的苞，蕊更是沒有出頭那天了。

靈媒小姐走前再三提醒浴廁天花板上的霉斑要清，門框要擦，住的地方要整潔人才會好。說屋裡總要留一盞燈，別把日子過得昏暗。說聖木生的煙發著白光，可以常常點。說藥要記得吃，不要亂丟，也不要讓媽看見。我說好好好，反正日子過來也將過去了。我看見靈媒眼裡被臺北的熱蒸得霧氣騰騰，他見我肯定也是霧濛濛，像他曾見過的真實那樣。

只是我不再是薛丁格的貓，因為當菸灰落到腳邊的剎那，炸彈便引爆了。炸彈揚起蕈狀的煙塵，覆在臺北盆地的穹頂上，這盆裡更幽暗，暗得像夜盲在月下輕輕哼，回音在荒漠幽谷裡。我忽然聽見你說中文不是這樣讀寫的，可我向來如此聽說。但我只是眨眨眼滴下紅墨水，滴滴答答沾在袖口衣領成了洗不淨的汙漬。墨漬一點一點聚集像胭脂蟲，我又想起那日用手指捻死粉介殼蟲，蜜露沾黏在指紋縫隙裡，黏答答的，是不是搓一搓也能揉出一支橘黃色的唇彩，在夕陽西下的時候描一幅黃昏美景，掛在窗戶上日日賞玩，日終將西下。