高中的時候常蹲坐在浴缸裡哭，讓蓮蓬頭從頭頂上淋下來，把眼淚和在自來水裡一起逕流，流乾了剛好洗把臉。出了浴室被媽見著，問起眼睛怎麼紅了，便答洗髮精流進眼裡。然後趕緊躲回書桌前，把書攤開，夾著筆，戴著耳機發楞。紙上的黑字一顆一顆浮起來，筆畫拆開來，化做螞蟻蠕蟲爬在手指上、睫毛上、額葉上，在身體各處點一顆痣，捺一道疤。渾身密密麻麻全是墨跡，洗不掉只好塗立可白，把自己抹成斑駁的再生紙，再拿紅筆訂正，藍筆下註解，寫一幅完美形象。那些日子總要以某種形象見人，成功的是，大部分人似乎都挺喜歡那種形象。除了某些人，見了關節處折損的皺褶邊角，就不安分地想摳上來，想整張撕下來。我總覺得噁心，噁心的是我自己。

那時好像常聽後搖，YouTube上有幾個頻道全是後搖專輯，We Lost the Sea或百景之類，便一張一張聽著，聽得人昏昏沉沉，午夜時分再躺上床鋪，不睡也不醒，等待黎明。清晨被媽搖醒，早餐只吃一顆荷包蛋，就算只撒了點鹽巴，那味道也膩得作嘔。接著揹上書包，走同一條巷子到富民路上，左轉忠言路，右轉直走捷運站。最怕在月台遇到同學，有時遠遠看見便刻意錯過一班車。到校小考、補作業，上課的時候精神渙散，不吃午餐不睡午覺，最愛喝冰鎮的芭樂綠。放學後擠進熙攘車廂，回家洗澡，然後蹲在浴缸裡哭。

在校也常哭，最常上課的時候哭。只要集中精神到黑板上，視聽覺便朦朧起，像沉進水裡。心被抓了一把，擠出眼淚——不能在課上哭——整個人一慌，把淚水含在眼皮下轉，如此維持著意識便打響鐘了，課本上一字都沒寫下。下課了要佯裝青春洋溢地和同學去福利社買芭樂綠，人擠人的，最討厭了。這態勢維持到大一，斷絕社交與學習，總一個人摸進教室又趕緊溜出去，大一下甚至不去上課了。好在我的床位和座位都在邊角，回宿舍時就戴緊耳機，或是窩在上鋪，某種程度地把自己關起來。深夜經常在鋪上哭，但不能出聲，僅是仰躺著任眼淚流，沾在枕巾上，明早又蒸乾了。

近期向大家、嘉宇、蚵仔坦白這些事，總有人問我「你怎麼辦到的？」我都自滿地說：「因為我有練過！」通常接著便開始哭，好像自己是悲劇主角。自導自演一場好幾年的戲，最終發現只有自己沉溺其中。劇本書擱在一旁，風吹一頁一頁翻開，從頭翻到尾，然後闔上。一齣戲就這樣唱完了，風平浪靜得像從未掀起的紅色絨布帷幕。那帷幕垂著睫毛，把每個輾轉的夜深闔在眼下，叨叨絮絮再撰一本書，一落落壘一座牆，逢時又一本一本吹開，嘩啦啦像流水，流滿地我再藏不住的墨水，水裡爬出幾個貫穿劇情的要點角色，圍著我轉，戲謔地跳一支營火舞。