我老早就把他留在這裡的東西裝成一袋，唱片、幾本書、裝石子的扭蛋殼，還有一些想不起來的雜物，全裝進無印良品的紙袋子裡。那天他邀我晚餐，我提著紙袋赴約，甚至打扮得很是體面：白色法蘭絨襯衫、牛仔褲，再披一件土棕色燈芯絨大衣。我大概是把那天當作最後一次會面了。

餐廳的隊伍很長，我留在隊伍裡滑Instagram，他在騎樓外抽我的菸（我還記得是寶亨九號，但現在不抽了因為好臭）。然後他在僅有幾步之遙之處傳了訊息：

「人好多，好久。」

「還是你要換間？」我敲幾個字。

「不要，到哪裡都是人。」

他回來和我並著肩等待，我們沒說什麼話。他說我之所以如此可能是遺傳，或是環境影響。我說大概都有，畢竟我就生在這個「環境」裡面。隊伍一口一口被煮咖哩的勺子吃進去，吐出圓圓胖胖的蓬萊米。終於我們也跳到味噌湯池子裡，奶油味道濃郁滑順，被他拌進白飯裡，咕嚕一口吞了。飽餐後我把紙袋遞給他，打算道別，他卻霸道要我提著，拉我去逛街。

在他常去的櫃上揀了一瓶香水，名叫忍冬，前後調卻分別是柑橘與檀木氣味。其實我未曾嗅過忍冬的芬芳，但總記得這名字很美。忍冬，忍受冬天。每年總有這麼一個季節冷得燒灼心口眼睫，那是早晨睜眼便欲闔上的日子，是候車要躲在別人後面的日子，是我開始卻無法終結的日子。踱在街上跟臺北一起下細雨，露水凝上睫毛，眨眨眼含進眼瞼，冰冷地扎刺。玻璃珠裡所有景色都放大又扭曲，扭到心裡糾結。一顆心那樣糾起來，血管像口袋裡的耳機線纏結，大抵也是熱漲冷縮的一種。

後來我在誠品南西前，在紛沓裡作一池水。他說他不擅因應雨天，可那天寒雨不停，行人都吸飽了水，飽脹欲破地，在揉了玻璃碎渣的人行道上滾動，滾過一個尖角就洩一地意冷心灰。

「好啦，食薰啦！」他捶了我肩膀。

「什麼？什麼結婚？好啊——」

「抽菸啦！」他笑出來：「靠北哦——」

我們蹲在人行道邊呼吸治療。他教我在人群中失控時就蹲下、閉眼、摀耳，或是集中精神在拳頭上，握緊，然後放鬆，體會那股鬆弛的舒緩。我想問他這幾招對你都有用嗎？但我僅是學他一握一放，肩膀一抽一抽地，又吐出一口煙。最後他說，想哭的時候就看天空，眼淚就不會掉下來。很老套，但我同他抬頭，臺北的夜空被光害曝成暗藍色的，甚至不見月暈。有一縷煙掠過眼前，我迷濛地被攙起來。轉身進冷清的暗巷裡。

他問我為什麼喜歡〈LAST〉，我說因為我喜歡他寫的「もはや確実に終わってしまった、夢は覚めてからわかる。」我反問他為什麼叫那個名字，他說因為香港是個霓虹城市。我又想起玉置周啓唱「街の色はオレンジになって君の瞳を照らしてる。」的口吻。他跨上野狼，隻腳撐地在巷子口對我喊：「不要哭！」我說我不會，他便扭了右手腕，噗嚕嚕地走了。引擎聲把那個晚上劃成兩半，我走在過往的隧道裡，他疾馳駛向未來，時空被扯成兩條軸，相互纏繞著。每當線軸重合的那刻我就會聽到大象揚起鼻子嚎叫一聲，像那晚聽見的引擎聲，噗嚕嚕嚕。