我看見大雨嚎啕成一座大湖，又張口飲下更多雨水。湖水用重力蝕出一窪盆地，湖中央深邃得，是貓的眼睛凝視深淵。貓的眼睛就是深淵，深如你說過的話，淨是我聽不懂也看不懂的隻言片語，一綹字串進食道裡，要把我自己從最深處釣起來、嘔出來，嘔進眼前的大湖。你是釣客，在扁舟上用薄唇利齒銜起子音母音，嚼成土黃色的字詞，溢出嘴角沿著你瘦勁的下巴滴進水裡，划著槳燉一鍋營養濃稠的字母湯。在隨機的字符裡，我組出的前三個詞是：從夜晚開始從夜晚結束、一個人的時候和烏托邦。

我開始把手邊的東西往湖裡扔，菸蒂、空鋁罐、鈍掉的刀片、剩三分之一墨水的筆芯、裝著藥丸的鋁箔。還有你，從櫃子裡拖出來的，在泥濘地上拖出兩道軌跡，任誰循著都會找到我的。你的身體很沉，得靠著腰使勁才甩進湖裡。你的尾椎碰到水面時，掀起了好高的浪，嘩啦一聲，水花落回湖面又濺起好幾環漣漪，干涉成魚鱗狀的波紋。是那條大魚把你含進口中的，我佯裝無所謂地退離岸邊，看湖面搖曳把月光碎成一角一角，然後又畫成一個圓。

一列火車駛過水面，像一條拉鍊把湖面拉開一道V字型的口，開口又像風吹開窗簾，旖旎地合上了。我好像看見你在車上，和其他人一起，並著肩端坐在藏紅色的絨布座椅上，臉上沒有表情。或者說，你們的臉被塗掉了，塗成一抹暗藍色的油彩，藍色上又疊了一層青綠色和鮮紅色，攪成一團糊爛爛的混沌顏料，看來多麼陌生。列車嗚嗚鳴笛吐白煙冉冉升空，汙氣作凝結核又下起雨。車輪嘰嘎地轉，一台台小水車打起浪花。車廂的玻璃窗凝滿露珠，你只剩下蒼霧的輪廓，我去注視變得再也不疏離。

今如舊的，昨天比較新。火車頭抬起，整列車廂便這樣與湖面夾著銳角往空中駛，駛進厚重的積雨雲裡。雲裡閃爍青色的光，聲音要延遲幾秒才到耳邊。雷聲掩過雨聲時，想起我曾問你這湖怎麼永遠盛不滿，你說因為臺北是座盆地。辭不達意的，可是我僅是注視著你的眼睛，點頭說對啊。不知道你搭的那班車穿越雲層會到哪裡，我把手上的車票也扔進湖中，紺青色的水從車票邊角的毛細孔向內沾濡，直到整張厚紙片吃飽了水，然後沉下去。