每日最厭惡的時刻，莫過於深夜將寢，吃兩顆睡睡丸，熄燈，把自己攤在床上，裹起來，視線不知往哪兒擺，睜閉眼盡是一片黑洞洞，好像黑夜正準備張開大口吞噬你，而你無法逃。黑夜在你扳下開關的瞬間便從窗的罅隙溜進來、漫進來，潺潺注滿四方空間，像水淹過Thom Yorke。黑是黑到頂的，沒有空隙，可你是哺乳類，五片肺葉浸潤在水裡終究是致命的。然後在你吐掉最後一口二氧化碳後，意識也洩出身體。那只是一瞬間的事情。

倒不是怕黑，我不怕黑，我怕睡眠。我怕空泛的等待，怕無意識，怕潛意識浮上表層掌控我，怕斑斕而不實的幻夢。而甦醒是擱淺，像終於攀上泳池的扶梯喘息，交換氧氣，渾身濕漉漉的，髮絲結成束還滴著水。重力和壓力的瞬間失衡讓人眩暈，記憶混亂，呼吸困難。可望向外頭白茫茫的，黑夜眨眼間就退縮了，彷彿所有焦躁都是深夜的一種緊急症狀。

你現在看到世界的是什麼顏色的呢？那是一片黑黝黝的墨藍色，是深海，是夜幕低垂，是安定文，是恐懼不安且未知，是壓迫且窒息的，寂靜無聲的，漂浮的。這種紺青色是摘不掉的眼鏡，是視錐細胞的一種突變，是遺傳的夜盲症。可是你，你是淺鵝黃色，你是月亮，是朝陽的縮影、暖手的溫度，是視桿細胞的官能。

我從不面著太陽，因為那乾燥並癱瘓我，但我總忽略月亮在背面。日炎熄滅換一盞黃燈高掛，此時你在正面。你是恆定的，那樣繞、轉、黯淡後明淨，接著你說，藍天白雲不過只是星辰夜幕的一種折射影像，不過是無可撼動的自然韻律。於是我在夜裡輾轉時，終能聽見光子跳躍的聲音，咕咚咕咚地，沿著路樹街燈滾到鐵皮上，不驚不慌，然後發覺這也不過是，心神上的一種二律背反，而已。