入院那晚在家磕頭，磕昏了，撐著意識換套體面外出。暗巷幽靜，我如賊悄靜穿梭，風吹颯颯聲響，以為蟲子，卻僅是死透的落葉滾滾，乾涸捲曲像蟲子一般噁心，可是避著光的我才像蟑螂。溫吞老實地踱到急診處（蚵仔教我要便搭車，可荷包比我還負荷不了），怔在入口，看護理人員著藍袍、戴口罩，手腳俐落，一張張臉一模一樣，看得發楞。女子湊近問我何如，替我謄些資料，緊急連絡人不留母親，不能的。又愣愣提著證件繳費、領姓名貼。過程中淚不止流，紙鈔和健保卡都得牢牢捏著才不抖落。駐診是位中年醫師，像電工掛著透明罩子，重複幾個問題，依我指示持筆焊幾個字，劈啪響地，然後吩咐徒弟把我安上床。我躺成唯唯諾諾又嚶嚶啼哭的兔子，心口發燙眼角迸火花。護理師在左手腕上替我扣上手環（噢，我出門時怎麼沒戴上最愛的那只鐲子？），然後在臂上繫了繩扎針，我喊痛，他喚我睡吧，全身都發疼怎麼睡呢？

又一男子坐到身邊問我來意，這兒的人似乎都很在意這事。我說自己好蠢。他說不會、很多人這樣的。那怎麼不說大家都很蠢呢？你看起來也挺蠢啊。隔著口罩不記得他長什麼樣，但他帽子下中長髮烏亮亮的，捲得恰當，下回我也想燙那樣的頭。他嗓子細膩沉穩，唱得薄床墊像輕舟搖曳，搖搖晃晃，把我划到走廊上。我漠然望著頂上的路標，視線如重近視眼般霧濛濛的，還依稀辨出上頭寫著放射室。點滴袋是未點上的路燈，幽幽地，把我釘在路牌下，像一張不能更扁平的影子。迷迷糊糊，手機連響了兩條訊息，驚醒，家裡來的，幾個字溫柔扎在眼睛上逼我嚎啕，我怪罪他們告密、背叛，護理師趕到身邊要我別在意、有人會處理、我只需安頓好自己。我要是能安頓自己還要來這裡，我就是胡亂地發怒、發慌，最後發楞。

崴是第一個到的，我見著他便說想抽菸、沒帶，崴說他也沒有，晚些再抽。我和崴笑鬧，自拍、要他拍我，我肯定擠了一個很難看的微笑。笑完又哭，哭自己好笑，崴就只是站著，叩叩我肩膀，搖搖晃晃。再轉醒時已清晨，院裡如雨淋過清明。崴走了，德磕在我床頭睡，披著小舅的西裝外套，小舅倚在轉角的椅子，僅我睡得最奢侈。見我動靜，德和小舅湊上，和護理師話幾句，我仍搖搖晃晃的，小舅替我領了藥便載我走了。

德同我回家，一是沒車回天母，二是擔心我一人，我說好，那你陪我睡一會。路上我說口渴，想喝汽水。車停在超商前，我揀了兩罐，一罐給德，然後藏一包卡斯特在口袋，回家去了。昨晚叫的鹹酥雞還在桌上，涼了，配著汽水和德一起嗑掉。頭還暈眩，我扯了被子蓋上身，又睡了。幾小時後醒來送德離開，再昏到中午。小舅帶著便當和甜湯來，我本不想吃的，仍囫圇吞了，畢竟我剛出院，現在肯定又餓又倦的。午飯後，小舅要合影一張，說總要給母親報平安。我又擠了一個難看的笑容，小舅發給母親，母親又回傳給我，截圖裡我笑得果真滑稽。小舅告訴母親，我腳沒事，還能走去超商買水，他們是這樣替我圓謊的。我嘰嘰喳喳敲幾個字，說腳不痛了。痛的不是腳。

拾起藥袋子看，他們的名字吉利的，癒啊舒啊、安啊定的，響噹噹揚著五顏六色、圓的扁的，一副藥到病除的吉祥貌。一顆顆摳出來，連著平時吃的粉紅丸子，敬酒般乾了。藥到病除，藥吃了好幾月，還未到呢。拆了早些藏的卡斯特，抽出一根，到陽台點著。矮牆外紅鐵皮蹲著一隻黑貓，毛髮烏黑柔順，蜷起手勉強擠在凹槽裡。他抬眼不作聲，亮黃色的眸子睜開半晌，接著又閉上。