你想讓自己嚐起來是那種味道，於是你反射那種光線，吃喝那種養分，結那種器官，開那種花。你便是你欲成為的，或者說，你正在成為你欲成為的。你栽在林子裡，風吹樹冠颯颯聲響迴盪，你隨之搖擺，酥酥脆脆的，摩挲我耳畔。

陽光濾過葉隙滴到你頭上，像琥珀色蜂蜜晶亮黏稠，把髮絲淋成一束一束服貼著臉。沿著額角、眉骨，凝在睫毛尖端成露珠，滴上嘴角。你一口舔拭掉，嚐起來大概是炭火香氣摻上些微的草本氣味——不太好吃——你卻如是說。我伸出手也想沾點來嚐，可是蜜液淋在你身子上好像鬆餅上的楓糖漿。我於是把你掛在樹上，光一直流洩，像水，濕漉漉地爬在你身上。你變得像蜂窩一樣千瘡百孔，不斷泌出蜜露，看上去十分香甜可口。可是我捨不得吃，把你給放涼了。待太陽與月亮易位，冷光把你映得慘白，像一鍋冷掉的白粥索然無味。可你的孔洞仍泊泊流出甜膩的液體，我發現你體內也有光，在最深處、最核心、最秘密的地方。我將你像裹著死貓的布袋般剖開，蜂蜜瀉得我滿手都是。你身上的破口閃爍著光，銀白色的，像月亮的光。我把光盛到罐子裡密封起，帶回屋子裡了。

我還取了一點你的指甲和頭髮，剁得細碎，揉到光暈裡，然後混合柚木的木屑，把光篩成細粉末狀。再和上膠水，用桂花的細枝作軸，滾動敲打，造成一把線香。這是用你做的線香，肯定有你肩窩裡的那股氣味。我取一枝穩上香立，擦了火柴點燃，硫磺味散去之後便是一股蜜香，中調是鐵鏽般和蛋白質燃燒的氣息，最末才是你身上的那種，我已忘記是什麼名字的香草藥的香氣。這是你的味道，你身體裡流動的、你體表蒸散的、你眼神與口吻傳達的那種氣味。

我回林子把你的身體取回來，在空缺的地方填了許多碎木塊再縫起來，你身體鼓鼓的，成了一只紮實飽滿的香包。氣味變得沉穩單調，沒有原先那麼具有層次了，好像你已經腐敗一般。你的身體就那樣收進櫃子裡，安安靜靜地，指頭都不抽一下。木然地、僵硬地、穩重地臥在櫃子的角落，像一隻布偶，圓睜著眼，眨也不眨，好像不斷曝光的透鏡一樣，都變得白濁了。