你從口袋裡掏出一副耳機，他已打成一組繩結。你垂著眼仔細地解開，耳塞繞過一個圈，3.5 mm接頭梭進另一個環，拉成筆直的二分岔，三指合併勾著耳掛繞圈，捲齊了收進口袋，再取出時又亂了序。你一日要重複這步驟好幾次，究竟是為了解繩還是繫結，你已不清楚了。

昨日你讀了藥單註著「午飯後」，才理解「早晚」的「早」指涉午時以前的早。醫囑是如此嚴謹，你卻每每沉眠到昏昧。沉眠是可貴的，好過闔眼即進入快速動眼期。夢是鬼魂，黑夜裡抓攫你、壓迫你、癱瘓你。夢在你眼角成像，眨眼焦距轉移，實像也成虛。潛意識淡漠地一口氣吹在臉上，睜開眼連灰塵都不見。

你一日要服數次藥。抓藥般從實木櫃子裡抽出一把一把秤量好，熬一帖藥，用小量杯盛著藥湯，然後潛水般憋一口氣在嘴裡，吞服進胃，鼻口即呼出憂慮。他們說這藥很補，對身子好，飲下了身強體壯，藥到病除。於是你將處方療效謄在單字卡上，護身符般抱在懷裡，早晚反覆背誦，字卡邊角折皺了，手指都捏出繭。

繭是記憶的體現。腦裡也結繭，在杏仁核、海馬迴，或是皮質的某處，結一個粗糙堅實的繭。心口也結，結在反覆傷慟的缺口，像一枝條劃幾刀，泡沫般吹起一團癒傷組織，再不分化了。繭終究不是皮肉，不是任何組織器官。繭累成厚厚一疊，卻把記憶埋在底下，戳刺無感。可是記憶確實深埋於此，刨開繭依舊滔滔地流瀉出來。

記憶流瀉滿地淹過腳目，你扶著茶几席地而坐，浸濕了衣襬。服了二粒桃紅加一顆粉色，才把淚珠逆流進眼瞼下笑成一弧彎。他們保你永康，予你安寧，調整心律許諾你喜悅康樂。他們的名字橫豎掛著攀著祝福或悼念的絲帶，輕輕柔柔地蕩漾，蕩漾像那晚你眼底波光粼粼，粼粼把夜燈碎成香火裊裊。腦海霧得像風化的觀景窗，對聲光鈍感，把膠卷扯開在光下曝成一格一格炫光刺眼。像你只記得清晨醫院裡，沒有情緒的冷白的燈光。服藥是為戒或為癮，你已不清楚了。