像你拈來的杜鵑花不會永遠飽滿堅實，輓歌不會一直唱的。輓歌漸唱成一首贊禮，揚起你的餘燼。光線經樹影穿梭，走成條帶狀的懸浮光塵。塵積成一層腐植質，滋養你枯槁的身體。你身上所有孔洞竄出幼芽，盤上骨架，維管束深入骨髓，把你消長成一隻披著新綠的鹿。只是你的四肢就這麼永遠定根在此了，牽了韁繩也拖不走了，成為這座山林的一筆劃。

我沿著虛線將你手腕撕下，露出裡頭的心材。淺紅褐色的紋理含著油脂，有檀木的沉香，聞起來像你一樣棕。我剪了一支手指，把下端削尖插進你的形成層之間，待他癒合。可是我倆體質似乎不相容，我的手指就那樣壞死了。我取了各個部位接上你手腕的切口，無一可行。直到所有成對的器官都只剩一副了，於是用泊泊的鮮血灌溉你，你的土壤變得肥沃，你更蓊鬱。我則虛弱地倚在你幹上睡著了。風吹樹林騷動嘈雜，只有你靜止般凝滯，像頭溫馴的鹿，充滿靈性地，與我相倚盹了一會。直到光又洩到你頭上，我帶著乾巴巴的結痂走了。

周遭景色如一，我走不出你所在的林子。也許我下意識地繞了一圈回到你身邊，可是你終究木然地在浮塵光影下沉眠，鹿茸長了又分枝，連苔癬地衣蕈類都沾上你靜止的身子，再活成了一個獨立的生態系統。我乾涸的手指還卡在切口上，被你形成的癒傷組織嵌合著，取不走了。森林不若木的總和，海不過川流彙集。你在空間的定點上，由無數時間軸交疊重合，形成緻密凝重的存在，陣在山坡上任時間流經你，累加於此卻不衰老任何一芽一葉。而我只是一團劣質的精卵結合，想葬在你身下，你說這將摧毀我的一切，卻在樹影下開了遍地草花，伴我深沉地長眠。