像本便條紙一頁一頁撕下又累成一落，紙張錯開角度，夾著薄層氣體，和浮凸的筆觸形成空隙。紙張無限靠近卻永遠無法貼合，糊上膠打上釘也不能改變兩個平面各自獨立的事實。只是紙張依舊貼近到伸出指尖就能穿越，空間於是變得稀薄，薄得我夾在中間哪兒也不是，壓得扁平卻又隨時會被撕裂。

此時的時間凝滯，卻流得很快，幾首曲的時間就穿越蟲洞抵達彼岸。時空都在跳躍，跳躍在擁擠人潮裡，人的存在也被稀釋得好淡。淡得你一瞥眼就掠過。孤獨的恐懼被城市的霓虹染成五光十色，每個人都那樣鮮明卻彼此隔閡，台北便是如此熙攘卻疏離。你卻如一杯水不濃也不淡，透明得任光穿透折射，披上任何顏色卻更顯獨特，顯得很濃也很淡。

嗶嗶嗶紅燈閃爍艙門闔上列車啟動，我塞緊耳機假裝聽不見警示音和鐵軌摩擦的高頻。車要開了我要走了，我不知道該往哪裡。下起雨了快到站了，我隨著慣性傾倒，就要哭了你在哪裡？我突然想起列車永遠不會到站就像我追不到你，無限靠近就有無限中點，我永遠、永遠碰不到你啊。於是我向自己的內心坍縮，幾乎凝成一個點，把所有氣體和液體大口大口往肚裡吞下去，把自己吞下去。把自己變成沒有體積沒有顏色的微小的一個點，任憑你一吐煙把我吹散，又盼你深吸一口把我溶進血液裡，將我稀釋得與你一樣濃也一樣淡。