那種等待是不等的。就像你輕易在腕內側劃上一刀，等待噘起的切口癒合，形成一道比膚色再深一些的腫痕。卻在拇指滑開刀刃的當下，便盼起血管泊泊流出鮮紅，沿著皮膚紋理逕流，岔出幾道分支，匯集在肘的頂點，一串珠滴定至腿上成一涓細流。你並無感於刀尖銳角戳刺進組織，流暢地滑開肌膚的痛楚。而溫熱的體液溢至體表，敷上一層透紅的薄紗，你從中感到前所未有的無私包容。

因此你手握利刃，一次又一次在腕上刻下盛放的杜鵑。挺直的枝枒自蟹足腫的疤痕延伸，撕開肌理毛孔。叢生的灰綠披針葉擁著數朵啼著血斑、五裂的桃紅花冠。你傾身將鼻尖簇上花絲嗅聞，卻未有預期中鐵鏽般的清香撲鼻，僅有平淡無奇的組織氣味。你的血可以為任何人而流，卻不容他者侵入。你體內自發地排斥連同自身的雜念，你欲淨化自己，卻一再落入花開花謝的自然消長。

可你的手纖細白皙，適合那只藏紅的鐲子。每想趁你不意時摘下來自己戴上，你總趕緊護住，說不行，這鐲不能成對的，沒有另一只了。你身上的矮灌木愈發繁茂，開出極盛的花景，我假裝無意地張望，擦身時沾一抹血跡，在舌上按下指紋，化開一股忍冬甜美的沉穩香氣。好想拗折你的軀幹，栽成一棵凜然的盆景，用你蒸餾一瓶血色的純露，點在耳後，和進水裡，霧進空氣。時刻浸淫在你無法自拔的疼痛，與從中汲取的舒緩裡。