在我和S把話談開、嚎啕一夜的隔日，我在陽台獨自進行呼吸治療，誤把打火機撥落至矮牆外，那是第二支了。我哭喪著回房，對臥在床上的S說：「打火機掉了，可不可以幫我撿？」S揚起眉不說話，起身繞過我推開落地窗，左腳蹬上牆，右腳抵住支點翻身，踩上鋪滿菸灰的鐵皮和電纜上（當下我真以為會害他死），彎腰拾起一黑一白兩支打火機遞給我，再吃力地，盡可能不踏破鐵皮地躍上矮牆回到二樓。「呼－－」他喘一口：「抽支菸吧！」然後推開硬紙殼抽走一支我的Mars Acqua，我點一支卡斯特，向他道謝。

S說喜歡我，卻不如喜歡那人那樣地喜歡我，「不是量的差別，本質上便是不同的。」他如此解釋。我明白在他自稱故障的心靈官能裡，愛非由性格、品味、習慣與性的交集，更相似於柏拉圖般：透過另一個體，體悟到世俗一切存在的意義。若以原話舉例：「八方雲集牆上的白色冷氣機，真是有意義的存在。」他說我終能找到一位伴侶，讓我覺得樓下著西裝褲、騎腳踏車穿梭窄巷的阿伯也別具意義。可我想說：我已經倦於尋找意義。

愛戀的情感之於S而言，像種本能的、無法自制的狂熱，非能以理智判斷，即使我亦不認為愛能全由理性分析。不長不短的兩個月裡，我們都向彼此交換了不曾表露過的心神與靈魂，我於他像位知心且相合的摯友。他坦白地說：「就算他最後不要我，我也不會和你在一起。」而我也明白他不願向我許下「不是你不好，若是我們認識更久，也許…」這般空泛的可能性。在他某種程度的情感障礙裡，仍有些許不捨與同情，以及令我心碎的溫柔。

不可否認的是，在彼此陪伴下，我倆的病情都有顯著好轉（雖如今我不敢保證自己是穩定的），因此我仍允許S時常拜訪我，他也答應我會陪我去花市與買香水。我們退回好友階級，親密僅限於擁抱。我告誡自己不再妄想過度修飾的未來，願淚水循著暗流匯進大湖，歸於平靜而映照我所見之真實。一切都不能再更真了，濡濕的眼再見不到虛假了。

總覺心裡滿得快要嘔吐了，卻只能乾嘔幾口酸水。腦裡不知該說一片空白或是一團亂，甚至久沒繪圖了。但我慶幸自己還能寫，寫日月、寫苦樂、寫生死。鋼珠筆代替美工刀刻下痕跡，描繪我墜落後的歪曲輪廓。我總想活得像不曾存在，卻每每把自己攤平在紙上，用力撰下我的存在。

我持續為自己上香。長的、短的，木質、泥煤，或花果調，徐煙裊裊灰濛感官，襯著緩飄旋律助我沉眠。我做了兩個月的費敏，他心裡卻只有李眷佟，我的結局也將與費敏一樣嗎？

床頭的線香延燒，俗事如煙，芬芳也得散去，餘韻猶存，亦不在焉。