打火時熱氣搖曳蒸上眼熱辣，大多時候需以手捂住遮風，使火穩穩立於香上、柴上、菸上。但今夜無風，左耳的風車不轉。引擎呼嘯把夜劃成此彼兩岸，懸在崖上看底部暗流湍急，我擲一枚硬幣與水交易，河流掬起一掌水就我唇前，抿一口啤酒花與麥的苦澀及甘香。

我啐掉抬起頭，發現對岸同有一人點菸，那輪廓如樹枯槁，卻有鹿的靈性。我僅能透過火光的游移觀察他肢體活動，而我們竟不自覺模仿起對方抽菸的姿態。固定的指關節、移至嘴邊劃出的弧度、抖落灰的方式、吸的力道、吐的唇形。好似我去了彼岸，而他來到此岸，我們中間仍隔著湍流的深沉，透過一個濾嘴呼吸同一團氣體，然氣體飄忽，觸碰不到彼此。

甜辣的七星藍莓與醇厚的卡斯特揉在一起，成一縷草木氣味。可是我一陣嘔吐傾滿眼前的裂隙，隨即暈眩，墜至河裡，流往我不欲想的未來。

在流裡翻滾掙扎，跌至房裡，我為自己上一炷香，花果香或木質調，清新或溫潤，讓屋內不死寂。死寂只有我，把自己攤在紙上，以筆尖剖開，蘸取血液刻寫，寫日月，寫苦樂，寫生死，寫自己、寫你。寫段文予你，在你深刻的疤痕底下，潦草的簽上我的名與我的衷心祝禱。