白色的教堂

我的新室友茱蒂絲搬進來時，我並未給予太多的注意。像我住的這種地方，室友換來換去是家常便飯。

那時我正在讀一篇英文短篇故事。講的是個精神病療養院的縱火狂。我抬頭問她：「什麽是arson？」

（來到美國這麽長一段時間了，英文還是這麽破。我的指導教授說：「琳琳，你的英文太破了。這麽破的英文還想來念心理輔導嗎？趁早回頭吧，不要再浪費時間和金錢了。」）

茱蒂絲向我解釋，那是縱火的意思。不知怎地，說到「縱火」這兩個字，她停下搬運那些箱箱籠籠的動作，楞在那兒，臉白得如同一張紙。或許，她的臉生就白得透明呢？洋女人的血管大概生得比我們粗，一白瘦下來，脖子上的血管便清晰可見。但是她的眼睛是棕柏色的。其實，她長得很像我在不知哪一面鏡子裏常常看到的一個中國女人。

我開始真正注意到茱蒂絲，是她不斷的刷洗廚房跟廁所。起先，我很高興自己有這麽一個愛乾淨的室友。但是看到她每半個鐘頭就刷洗一次，那廚廁就白得像——像我多年沒再吃過的，臺灣小吃攤上晾曬、用硝酸洗得透白透白還沒下鍋的腸子。她使我無端想起那個不斷想洗清手上血污的馬克白夫人。這種症狀，從心理學上講，是強迫性妄想症吧。我的背脊泛起一陣涼颼颼的涼意，趕快到處找自己的中國菜刀，想把它藏起來，卻怎麽也找不著。

（「琳琳，我就是受不了你們這些搞心理學的，你們都有毛病。看到男人只戴一個耳環，就說他搞同性戀。看到人家端咖啡的姿勢改變，就說人家失戀了。」我的丈夫說我。）

除了有這個怪癖，茱蒂絲其實是個溫和的女人。她和我一樣，使用白色的床單和被套。她比我「白」得更過分，愛穿白色的衣裙和鞋襪，看來像個護士。當她不清洗廚廁時，就戴那種新娘戴的白色鏤花手套。她有點神秘兮兮，出沒無常。和我同住的其他人，都說還未見過她。

茱蒂絲的床頭豎著兩個像人那麽高的櫃子，我真不知她一個人怎麽把這麽大的櫃子弄進來。這兩個櫃子像海盜船的珠寶箱，又讓人懷疑是藏了屍體之類的東西。有一回，我趁她不在，費了九牛二虎之力打開，裏面空空如也，除了一片薄薄白紙條，上面寫著：Anti—Fat（反肥胖），還畫了個骷髏。是的反肥胖。他們說人其實是仍停留在腔腸期，靠著這一頭不斷咀嚼來填補另一頭的不滿足。肥胖其實就是性饑渴的象徵。

（「琳琳你不能馬上停止這咀嚼馬鈴薯片的噪音嗎？不照照鏡子看你胖得像個母豬！」我的丈夫說我。）

茱蒂絲其實是個離過婚的女人，從她安詳的容貌，很難看出她有兩次割腕自殺的記錄。她常指著窗外不遠處一座純白無瑕的教堂告訴我，她是在這教堂結婚的。

哦這白色的教堂我熟悉得不能再熟悉，卻已很久沒去。雲影落在上面，就像灑滿菌子。春天的朝陽替它敷染一層淺淺紅色咳嗽藥水的顔色。冬夜裏雪花像白色安眠藥片，落在教堂的尖塔，往往引起我神秘的欲望，脫光了衣服，在窗前跳舞。秋天，楓紅掩映，整座教堂有如起火燃燒，那是它最美最美的時刻。

（我從前的美籍好友Velvet（絲絨）便在這教堂舉行婚禮。Velvet這名字使我忍不住想發笑，想到電影藍絲絨，以及劇情中那片被割下棄置草叢，蒼蠅嗡嗡圍繞的一隻耳朵。

絲絨和我要好得不能再好，她教我如何把衛生棉條塞入下體。「我的天，琳琳，你連這都不會。」她說我。

我參加了絲絨的婚禮。非醫生或律師不嫁的絲絨終於如願以償，嫁了個拿到法學博士，前程看好的中國丈夫，擺脫了她童年的貧窮夢魘。

在婚宴舞會上，大家都爭相和新娘新郎共舞。我有機會和絲絨的中國新郎共舞時，發現新郎就是我的丈夫——曾經是。我狂吻新郎，把草莓沾滿巧克力糖漿一顆顆往嘴裏塞，大聲叫笑。）

的確，茱蒂絲提醒了我關於那座教堂。在我三十五歲生日那天，他們說我記錄良好，准我兩小時假外出。我穿上白紗洋裝，戴著鏤花白手套，去到那座教堂。我確信茱蒂絲也在那兒。

黃昏我回來後，從窗口望見教堂起了一場神秘的火，美如秋天的楓紅。

警察突然而至，不斷煩我，並想把我帶走。不論我如何跟他們解釋：「那不是我幹的，是茱蒂絲幹的。」沒有用的。沒有用的。

——選自七十九年版「小說潮」（瘂弦編，聯經）