No recuerdo la primera carta que escribí, ni cómo la pensé, ni si la entregué o no. No tengo conocimiento de cómo armé el primer sobre para la entrega de una.

Siempre consideraré escribir a mano la mejor forma de redactar una carta; siento que los movimientos de la mano están conectados directamente al corazón, o a la confesión que uno quiere hacer, aunque también se pueden hacer declaraciones o revelar secretos. Claro que es válido escupir lo que sentimos en cartas.

Creo que la razón por la que escribo cartas, cuando las escribo, es porque siento tanto que es imposible guardarme todo eso, y prefiero ponerlo preso en una hoja de papel cuyo destino es ser doblada en cuatro u ocho partes, según el tamaño del sobre, para terminar siendo entregada. Algo que siempre desearé será ver el momento exacto en que alguien lee y abre una carta escrita por mí. Me gustan las cartas.

Me he dado cuenta de que siempre hago un par de cosas al escribirle a alguien: colocar la fecha y escribir la hora en que comienzo a redactar. Eso se lo debo a dos personas: la persona que, en un video visto por mí, explicó que poner la fecha de escritura es “inmortalizar ese momento” y que, al leerla en el futuro, se convierta en una cápsula de tiempo. La segunda persona a quien se lo debo es a mi abuelo materno, quien en las cartas que escribió a mi abuela materna siempre colocó el lugar, la fecha y la hora de escritura; no se me permitió leer a detalle una de las cartas, pero tampoco se me privó de escucharla. Vagamente recuerdo que esa carta se escribió en la madrugada. La letra debió haber sido bella.

He escrito cartas a mano y las he escrito con una Olympia de teclado en formato extranjero. Cuando escribo con la Olympia, odio no poder teclear uno de los signos de interrogación y tener que escribir “manana” en vez de “mañana”, gracias a la ausencia de la letra eñe.

Lo que sin duda alguna anhelo es pronto ser el destinatario, para no solo ser el remitente.

Aprovecho para hoy, quince de mayo, felicitar a las y los maestros, espero algún día en cinco o seis años ser uno de ellos, a eso aspiro. Sobre todo a la maestra que me enseño a escribir y a la que me enseñó a leer, que posiblemente sean las misma.