Ma cosa c’è di vero dietro la leggenda di questo distillato che è stato amato, bandito e infine riabilitato? Il fascino dell'assenzio risiedeva in gran parte nella sua preparazione, un vero e proprio cerimoniale quasi alchemico.

Non si beveva puro. Il rito prevedeva di posare un cucchiaio traforato sopra il bicchiere, con una zolletta di zucchero. Versando acqua ghiacciata goccia a goccia sullo zucchero, il liquore verde smeraldo si intorbidiva, trasformandosi in un liquido lattiginoso e opalescente.

Era in quel preciso momento, secondo la leggenda, che la "Fata" si liberava dalla bottiglia per ispirare (o possedere) il bevitore.

Pochi alcolici hanno avuto un impatto culturale paragonabile all'assenzio durante la Belle Époque. Era il carburante del modernismo: la musa dei poeti maledetti

Oscar Wilde scrisse: "Dopo il primo bicchiere, vedi le cose come vorresti che fossero. Dopo il secondo, vedi le cose come non sono. Alla fine, vedi le cose come sono veramente, ed è la cosa più orribile al mondo."

Vincent Van Gogh ne abusava regolarmente (e la leggenda narra che fosse sotto la sua influenza quando si tagliò l'orecchio).

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e Picasso hanno tutti dedicato opere o parti della loro vita a questa bevanda.

Per questi artisti, la Fata Verde era una porta verso una percezione alterata, una scorciatoia per la creatività sfrenata, ma anche una discesa verso l'abisso, che fece nascere il mito della follia.

All'inizio del XX secolo, l'assenzio divenne il capro espiatorio di molti mali sociali.
  Si diffuse la credenza che provocasse allucinazioni violente, epilessia e pazzia criminale.
La colpa fu attribuita al tujone, un composto chimico presente nell'artemisia (la pianta da cui deriva l'assenzio). Si diceva che il tujone agisse sul cervello come una droga psichedelica.

Sull'onda di un panico morale e spinti dalle lobby del vino (che vedevano nell'assenzio un pericoloso rivale economico), i governi di tutta Europa e degli Stati Uniti lo misero al bando a partire dal 1915.      
La Fata Verde fu dichiarata illegale.

Oggi sappiamo che il "mito allucinogeno" era in gran parte esagerato. 
Studi moderni hanno dimostrato che Il tujone, nella Fata verde, era presente in quantità minime. Per avere effetti allucinogeni da tujone, una persona avrebbe dovuto bere quantità di assenzio tali da morire di coma etilico molto prima di vedere alcuna "fata".

Il vero colpevole era l'alcol; l'assenzio veniva imbottigliato tra i 60 e i 75 gradi. Berne in grandi quantità, spesso a stomaco vuoto, portava a un'ubriachezza estrema.
L'assenzio economico dell'epoca conteneva spesso additivi tossici (come(come solfato di rame per colorarlo di verde) che causavano i veri danni neurologici.

Per rifornire gli speakeasy (locali segreti), nacque un'intera industria criminale dedicata alla produzione e al trasporto illegale di alcol, nota come "bootlegging", contrabbando.

Questa immagine mostra un'operazione di contrabbando notturna, con uomini che caricano casse di bottiglie su un camion. La scena è buia e clandestina, e le bottiglie sono simili a quelle che verrebbero poi consumate nello speakeasy dell'immagine precedente.

Dagli anni '90, l'assenzio è stato legalizzato nuovamente in gran parte del mondo, dopo che la scienza ha sfatato il mito della sua tossicità specifica.
Oggi è tornato nei bar, non più come il "diavolo verde" che fa impazzire le folle, ma come un distillato storico complesso, dal forte sapore di anice e dalle radici profonde nella cultura bohémien. 
La Fata Verde per fortuna non provoca allucinazioni, ma continua a regalare, a chi sa apprezzarla, un sorso di storia e di poesia decadente.

La storia di questo mito racconta che se l'assenzio era la bevanda di Parigi, per gli artisti era molto di più: era un sacramento. Per alcuni fu una musa che apriva le porte della percezione, per altri un demone che accelerava la discesa nella follia. Nessuno incarna queste due facce della medaglia meglio di Vincent Van Gogh e Oscar Wilde.

Il legame tra il pittore olandese e l'assenzio è forse il più celebre e dibattuto della storia dell'arte, tanto da essere ricordato come la teoria della Visione Gialla.  
I quadri del periodo di Arles di Van Gogh (i Girasoli, il Caffè di Notte, la Casa Gialla) sono dominati da un giallo intenso, quasi febbrile, e da aloni attorno alle luci.
Una teoria medica affascinante suggerisce che questo non fosse solo una scelta stilistica, ma un effetto collaterale dell'abuso di assenzio.

 l tujone (il principio attivo dell'artemisia) e altri adulteranti chimici presenti nell'assenzio economico che Vincent beveva, se consumati in eccesso, possono danneggiare il nervo ottico o causare xantopsia: una patologia che porta a vedere la realtà con una dominante gialla.  Per Van Gogh, la Fata Verde potrebbe aver letteralmente colorato il suo mondo.

L'episodio più famigerato della vita di Van Gogh, il taglio dell'orecchio nel 1888, avvenne dopo una violenta lite con l'amico e rivale Paul Gauguin. I due avevano passato settimane a dipingere e a bere assenzio smodatamente. L'assenzio fu ritenuto il colpevole scatenante di quella crisi psicotica.

 Tanto che, dopo il ricovero in manicomio, i medici vietarono categoricamente a Vincent di avvicinarsi alla bottiglia, considerandola la "benzina" per la sua epilessia e le sue crisi maniacali. In una lettera al fratello Theo, Vincent ammise che smettere di bere era l'unico modo per calmare la "tempesta" nella sua testa.

Oscar Wilde: L'estetica dell'ebbrezza

Se per Van Gogh l'assenzio era un rifugio disperato, per Oscar Wilde era un accessorio di stile, un modo per rendere la vita più sopportabile e "artistica".
Wilde non cercava l'oblio, ma la trasformazione della banale realtà.
Era un bevitore regolare al Café Royal di Londra.

La sua descrizione degli effetti dell'assenzio è pura poesia decadente e descrive perfettamente le tre fasi dell'ebbrezza da lui teorizzate: "Un bicchiere d'assenzio è poetico come nulla al mondo. Che differenza c'è tra un bicchiere di assenzio e un tramonto?"

Wilde raccontò una volta di aver lasciato un bar dopo una notte di bevute e di aver visto dei tulipani spuntare dal pavimento: "Sentivo che dei tulipani stavano crescendo intorno alle mie gambe. Tulipani giganti, rossi e gialli, che si alzavano verso il soffitto. E io camminavo in mezzo a loro."

Per Wilde, l'assenzio non era una droga, ma una lente attraverso cui correggere la noia del mondo vittoriano. Tuttavia, anche per lui la Fata Verde, durante il suo declino e l'esilio a Parigi, divenne una compagna pericolosa, che lo accompagnò fino ai suoi ultimi giorni di povertà.

Sia per il tormentato Vincent che per il dandy Oscar, l'assenzio fu un compagno fedele e traditore. Ha regalato al mondo colori unici e aforismi brillanti, ma ha chiesto in cambio la salute mentale e fisica dei suoi più grandi devoti.

Morte nel pomeriggio: L'elisir di Hemingway    
Se Van Gogh e Wilde cercavano nell'assenzio la visione, Ernest Hemingway cercava la potenza. Lo scrittore americano, noto per la sua vita avventurosa e il suo amore smodato per l'alcol, inventò questo cocktail nel 1935.

Lo chiamò come il suo celebre libro sulla corrida (Death in the Afternoon), forse perché la sua forza alcolica colpisce con la stessa brutalità di un toro nell'arena.
È un drink ingannevolmente semplice, elegante alla vista, ma devastante se non trattato con rispetto.

Unisce la decadenza della Belle Époque (l'assenzio) con il lusso sfrenato del Jazz Age (lo Champagne). Hemingway non amava le misurazioni precise da barista; preferiva le istruzioni pratiche e dirette. Secondo la sua filosofia, bisognava prepararlo con
45 ml (1 oncia e mezza) di Assenzio vero (di buona qualità, alta gradazione)
120 ml circa di Champagne ghiacciato (o un ottimo spumante Metodo Classico)

Suggeriva questa preparazione:
Prendi un calice flûte (il bicchiere stretto e lungo da spumante).
Versa l'assenzio sul fondo del bicchiere.    
Aggiungi lo Champagne molto freddo. Versalo delicatamente. 

L’incontro tra le bollicine e l'assenzio creerà il famoso effetto louche, rendendo il liquido opalescente e lattiginoso, simile al fumo liquido. Ma erano le quantità di questa bevanda che causava danni, in quanto Hemingway ne consumava da tre a cinque bicchieri.

Meglio vivere con la mente lucida

che con illusioni mortali