"È gelida l'acqua. Mi entra nelle ossa. Non riesco a liberare la stazza dall'acqua. Uso tutta la mia forza e la mia agilità ma la lancia resta piena. E cado. Ho paura. È notte fonda e fa freddo. Siamo a quaranta miglia da Lampedusa e, se non riesco a farmi sentire subito, mi lasceranno qui e sarà la fine. Non voglio morire così. Non a sedici anni. Il panico sta per impadronirsi di me e comincio a urlare con quanto fiato ho in gola, cercando di rimanere a galla e di non farmi trascinare giù da questo mare che ci consente di sopravvivere ma che può anche decidere di abbandonarci per sempre. "Patri" urlo. "Patri." 

Lui è al timone e non mi sente. La fine si avvicina, penso. Poi qualcosa accade... Ciò che non potevo sapere allora è che non solo quella notte sarebbe rimasta per sempre impressa nella mia mente ma che la mia esistenza sarebbe stata segnata da un mare che restituisce corpi e vite e che sarebbe toccato proprio a me salvare quelle vite e toccare per ultimo quei corpi." 

Bartolo racconta nel testo un episodio della sua vita occorsogli quando era poco più che bambino, per uno strano scherzo del destino anche lui si è trovato nello stesso pericolo di vita in cui si sarebbero trovati anni dopo gli stessi migranti che lui avrebbe soccorso a Lampedusa. 

Quante volte il medico di Lampedusa ha provato dolore nel vedere i poveri corpi galleggianti nelle acque, abbandonati e inermi, o quando ha curato queste persone ferite nel corpo e nell'anima cercando di dare un piccolo conforto. Straziante è il racconto del lungo viaggio caratterizzato da rischi continui, da periodi di permanenza nelle carceri della Libia, dall'orrore di perdere per strada i propri congiunti uccisi dagli stenti o dalle torture. A volte le storie si concludono con una nuova speranza di ricongiungimento con i propri cari che molto spesso vivono in altre nazioni. 

Tanti nomi riempiono la memoria di Bartolo: Yasmin, che partorisce Gift circondata dall'affetto delle donne di Lampedusa; Hassan, che per tutto il viaggio porta sulle spalle il fratello paralizzato; Omar, che non riesce a dimenticare; Faduma che, per crescerli, ha dovuto separarsi dai suoi sette figli; Jerusalem, a cui i trafficanti di uomini hanno rubato la spensieratezza; Kebrat, miracolosamente strappata alla morte; e poi Sama e il suo gatto, Mustafà e la piccola Favour.