Dalgaların kıyıya hafifçe çarpıp geri çekildiği bu kısa animasyon, zamanın akışını yalın bir sadelikle hissettiriyor. Deniz yüzeyinde salınan tekneler, sabitliğin içinde devinim barındırıyor; her biri sanki bir düşüncenin yüzeyde süzülmesi gibi. Gökyüzünün griliğiyle denizin mavisi arasında kurulan ilişki, ışığın ve gölgenin günün sonuna dair ipuçlarını taşıdığı bir geçiş anını yansıtıyor. Bu görüntüde hiçbir şey acele etmiyor; her şey olması gerektiği gibi, yerli yerinde ve sessiz.

Bu kısa animasyon, geceyi bir yüzey gibi önümüze seriyor. Yağmurun ardından kalan yansımalar, neon tabelaların titrek ışığında eriyip yeniden beliriyor. Işık ve ıslak asfalt arasındaki bu geçici birliktelik, sokağı bir aynaya çeviriyor. Ancak tıpırdayan yağmur, yerde beliren yansımanın sabitlenmesine bir türlü izin vermiyor. Dinlenen arabalar, geride kalan adımlar ve siluetler arasında soğuk bir boşluk duygusu beliriyor; sanki mekân kendi kendine bir şey anlatmaya çalışıyor ama ne yapsa lafı denk getiremiyor, o dilinin ucundaki kelimeyi bulup diyemiyor. İşte bunu yağmur yapıyor. Bir dursa, yere serilen yansımalar bir sabitlense mekanın dili çözülecek.

Hemen şurada, ikinci katta bir bilardo salonu var. Kapısı hep açık, gündüz loş, geceleri ise yarı aydınlık bir giriş var binanın. Yoldan geçerken başınızı çevirip baktığınızda hemen sağ duvarda terazisi bozuk bir tablo var, o çarpıyor gözünüze. O da kendi derdine düşmüş, bir şeyi haber veriyor gibi yan yan duruyor. Ama onun da ne dediği belli değil. İşin garibi, Bişkek’in Lenin Rayonu’nda, Orta Cal Mahallesi’nde bulunan bu bilyardçı 24 saat açık. İşte şimdi genç bir bilyardçı çıkıyor binadan. Dkkatli bak tam orada! Bilyardını oynamış, değneğini duvara asmış evine gidiyor. Bu saatte çıktığına göre, demek ki güzel şey bu bilyard.

Istakacıları bir kenara bırakırsak, bu fotoğrafta tüyler ürperten bir serinlik var. Yaz serinliğinin biraz ferahlattıktan sonra sapıtıp gidip ısırmaya başladığı an. Arada bir yerde., rahatsız da eden. Tıpkı gecenin son saniyesiyle sabahın ilk saniyesinin arasındaki o kısa, titrek zaman gibi. Hiç de sevmem o anı.