Добро пожаловать!

Родина – это улыбка мамы, ее руки, звук ее голоса. Это свет в окошке.

Это первая игрушка, погремушка, мишка косолапый.

Это первое слово, разделившее мир бессознательного и мир осознанного. Это близкие люди, с которыми ты чувствуешь себя в безопасности, хотя еще не знаешь, что это такое.

Это комната с ее вещами.

Табуреткой, за которую ты держишься, чтобы не упасть, и торжествуешь: это моя победа! – пока неожиданно точка опоры не исчезает и ты не падаешь, чтобы через какое-то время повторить все снова – и снова победить.

Сундуком, в котором прячутся тайны, такие тайные, что даже рядом с ним неуютно, а уж взобраться на него...

Столом, под которым гораздо уютнее, пока ты не стягиваешь скатерть вместе со всем, что на нее было поставлено, себе на голову… но паника длится недолго, этот фокус даже интересно повторить…

Это дорожка, которая ведет от порога к первому кустику, дереву, цветку. Это спасительная рука, держась за которую, не страшно шагнуть с порога – и упасть, споткнувшись, потому что вместо ровных половиц здесь глина, асфальт, камень… Но та же рука тебя поднимает и ведет к новой победе над пространством.

Это дворик, в котором есть кошка, собака, соседка, и вместе с ней ты строишь кошкин дом, в котором кошка почему-то жить не хочет и страшно мяукает, когда насильно запихиваешь ее туда - и получаешь достойный отпор. Много позже ты догадываешься, что кошка вовсе не хотела тебе зла, просто она так устроена, что гуляет сама по себе, и свой дом у нее есть только в сказке; на самом деле она любит лежать на сундуке с тайнами.

Это детский садик и дорога к дому, по которой весело и легко возвращаться, но очень грустно уходить.

Это сад со спелыми вишнями и яблоками на деревьях, которые упираются ветками в небо. Это солнце, облака, дождь, снег; времена года, которые сменяют друг друга неспешной чередой, так неторопливо, что каждое из времен кажется бесконечным.

Это школа с ее коридорами, классами, партами, картинками в учебниках, тетрадками в линейку и в клеточку, заданиями на дом, которые выполняешь, старательно выстраивая карандашом непослушную череду палочек, крючков, окружностей. Чувствуешь себя полководцем: ты пожелал – и эти крючки и палочки выстроились, подравнялись, сложились в первые слова.

Это друзья, с которыми расширяешь географию: я пойду к тебе, ты – ко мне, а потом мы вместе отправимся в путешествие на городском автобусе за целых три остановки от дома, вовсе не задумываясь, что придется расплачиваться за самостоятельность.

Но я уже привык делать открытия, за первым двориком обнаруживается второй, мир расширяется, и он пока еще не весь мой, но будет, я знаю.