誰的記憶？──白石一文《於記憶之濱》書評
登SOSreader 「文化與生活」頁面的「推薦閱讀」欄位。
#內文含有大量爆雷，請慎服。
#期待這份書評能幫助更多讀者了解閱讀的其一方法和思考模式
#好書吧分享
記憶有何用？──甚麼人不適合讀《於記憶之濱》？
白石一文的故事向來是以「思考人為何存在，如何存在，存在的方法」的生命困惑為主要基調，故而有許多同樣期待回應生命的讀者所支持。但《於記憶之濱》在白石一文的寫作中，有兩項不同於以往的挑戰。題材上，少了那些官能的畫面與男女之情的拉扯；敘述上，它是極度混亂的，在混亂中不斷尋找記憶之痕。是一種用敘事技巧考驗讀者記憶的挑戰。
基於以上兩點，習慣同一種敘述人稱、習慣情節以鎖鏈方式揭露、習慣作者設謎又解謎、習慣故事得有一個答案的讀者可能就會敬而遠之。是的，上述的「閱讀習慣」在白石一文《於記憶之濱》這篇故事裡，都沒有。
另外，習慣白石一文過去的敘述風格，仰賴熟悉的情節鋪陳的讀者，《於記憶之濱》可能帶給你前所未有的挫折、困惑，以及挑戰。
哪些記憶需要被連結？──《於記憶之濱》的不穩定敘述
《於記憶之濱》的敘述視角是混亂的，每個章節雖然都是接續的，但往往換個章節，人稱就換了，有時候換的還不只是人稱，連敘述的人物主線都換了。因此，必須閱讀數個片段後，才能從訊息中拼湊出該段所投射的人物是誰。如1-8的第一人稱「我」，從古賀純一的「我」換成了小典的「我」，並以小典的視角解釋自己進入智子香皂的因緣，一方面進行人物角色關係的揭露，一方面描繪小典的過敏症狀，這當然是後續故事的伏筆之一。但已經熟悉7個小節都是古賀純一的「我」的讀者，在這裡不免會產生一個明顯的閱讀阻礙──「我」的視角換了，不僅要重新思考這個「我」是誰，又得跳脫已經掌握的閱讀節奏，重新建構另一個「我」的事件。
除了「我」到「我」的人物主線外，還穿插了「我」到「他」或「她」的人稱轉換。如2-17以第三人稱，敘述關於祖師娘創立神意天聲之門的契機，與其大女兒美千留的病和絕食死亡、兩個兒子的死亡經歷、悟道樹下自殺卻沒死成，在絕望之餘聽見「天聲」，從此走上布教之路。
閱讀白石一文的小說，必須掌握一個原則，而這原則在《於記憶之濱》發揮得淋漓盡致──你永遠不能以一個故事理所當然的閱讀視角，來理解白石一文的敘述手法。也就是說，你不能期待，白石一文的故事是用一種A事件必須接續B事件而發展的時序，更不能期待故事的主角與敘事對象必須一樣。
舉例來說，一般的故事發展在人物的設定與人稱的選擇上，是有固定模式的。作家一旦選擇了哪個人稱，並用哪個角色的視角來推進故事，就通常會一貫到底。讀者在了解故事時，也是跟著某個人稱或某個角色，進行故事的推理。這是一種常見的「說」故事的方法。但是，用甚麼敘事手法來「說」一個故事，在白石一文的小說裡有很大的企圖心，他布局每一個獨立的段落，又在段落的連結點中鋪陳故事的發展。
總括來說，白石用了三種不穩定性的敘述技巧，來推進《於記憶之濱》。如果說，白石的小說常於故事中解答人際的疑惑與生存的選擇，那麼《於記憶之濱》就是一本推翻各種疑惑與選擇的代表之作。該作品敘事技巧的運用，比起故事所帶有的作家思維與觀點，更耐人尋味。
1、時序的不穩定性：故事裡，「時間」永遠不是唯一閱讀的方法，釐清故事的發生先後不是解決情節的要素。因此，時序的鋪排上，總是彼此錯綜。因為，在故事的發展裡，每個人（故事中的人物）都會在同樣的時間裡，發生一點甚麼。而作者的工作就是，將那「一點甚麼」以情節串連的方式，逐一揭露。
2、人稱視角的不穩定：故事裡，第一人稱的限知視角與第三人稱的全知視角互為表裡，它只是故事選擇了不同的「說」的方式。如同一間樣品屋，你從大門走進，那是一種「欣賞」的方式，但是那並無法將樣品屋徹底觀覽；另外，你也能憑著不同的窗從裡往外看，想像著居住在此所能欣賞的所有畫面；同時，上空的衛星正以一個俯視的拍攝視角記錄著樣品屋比鄰的街弄。
3、情節鋪陳的不穩定：故事裡，人稱的使用並不能代表故事閱讀的視角。如，《於記憶之濱》前段，多次以古賀的第一人稱作為敘事視角，讀者會自然而然地認為，「這故事就是跟著古賀的視角解謎吧！」偶而雖然穿插其他角色的第一人稱敘事，但仍不影響古賀作為故事的主軸。甚至會有一種預感，「古賀解決完哥哥自殺的原因後，就是真相大白之日」。但其實不然。古賀的視角，只是情節鋪陳的小橋段，讀者若此時就過度依賴這種橋段，那麼接下來的閱讀會更加辛苦。
從三個不穩定的敘述技巧，可以發現一個有趣的現象。故事以限知視角的手法，營造出全知視角的閱讀體驗。故事中的章節，多數以第一人稱為主，但因為角色的切換，所以在情節的鋪陳上，反而是呈現第三人稱閱讀才會有的體驗。
記憶的方法──看懂《於記憶之濱》的結構布局
簡單梳理本書的布局，可以分成三個部分。
第一部分又可分成前半與後半。前半段，以古賀純一的視角，交代對於哥哥手塚迅自殺的疑慮，以及哥哥留下來的訊息中所透露的相關人等。其中，有些夾敘的片段，是採用故事配角的限知視角（如1-8小典的第一人稱），像是影像側拍的作用那樣，主要的目的是為了補足主軸敘述中的人物複雜的網絡，以及情感上的說明。
揭示的情節是，古賀純一擁有特殊的記憶與預知能力，且擅於廚藝，接獲手塚迅自殺的消息後趕往醫院，發現藤原里美是哥哥死前接觸過的對象。因為哥哥長達10年的杳無音訊，突如其來的聯繫和自殺場景的變動，都讓古賀對藤原里美產生莫名的執著，認為找到藤原里美就能找到哥哥自殺的線索。古賀發揮特殊的記憶能力，循線接觸到「神意天聲之門」的宗教組織，並找到藤原里美，後來因為藤原里美而捲入爭鬥中，死亡。緊接著，故事急遽轉折。後半段，以手塚迅的姪子（東也）為主要的敘述視角，以古賀純一的死亡帶出手塚迅死亡背景的不單純，並同時以調查此二人之死為目標。
第二部分主要以東也的視角為故事的推進主軸，並以夾述的方式（如2-13大西的第一人稱、2-17祖師娘的第三人稱）分別補足與說明關於神意天聲之門與神意會二者的關係與立場，並帶出第一部分古賀純一、手塚迅之間的關係人物──美千留的身分疑慮，以及因為美千留而發展出的關於一連串記憶與基因的探討問題。
情節上，東也從風早記者那獲得意外發生後的8年來，風早對於意外與相關人物所整理的報告書。東也繼承了手塚迅的才能，更發現自己與手塚迅的相似之處，並因一場意外所造成的癲癇後遺症，常常於記憶的片段與錯置中重新撿拾記憶。關於白石一文想要在故事裡訴求的想法，於此部分大力推進。他藉著東也的視角，敘述對於記憶的理解，也是故事所要傳達的思想。
第三部前半，先以小典的第一人稱視角，解決第二部分東也在人際關係查詢上的疑惑，並進行故事的收線。並藉由小典從峰子那所得知的消息整理，故事的疑惑逐漸聚焦，要解決的問題是：凱特是誰？大白鯊是誰？真正的悟道樹在何處？這三個問題。接著後半部由東也擔任主線人物，以東也的第一人稱繼續進行事件的解決，並以尋找「悟道樹」為情節的推展。而第一部分所要查詢的關於手塚迅的死亡，以及第二部分所遺留的古賀與健三之間的關係，也將在三個問題的解決下，同時獲得答案。
最後，以東也模糊的意識狀態推進故事，雖是保留第一人稱「我」的敘述視角，但其實在這裡東也的角色反而如同局外人那樣，觀看著眼前的眾人即將發生的一切，以及眾人對彼此和自我的和解。所有的事件，都因為「記憶」之於人存在的意義，而延燒了100多年。
如何看待「記憶」這回事？──《於記憶之濱》要告訴讀者的關於記憶的一切
探討這個問題，是有趣的。我們可以先從讀者的視角來檢視關於記憶的一切，從閱讀的記憶來說，要好好而且有耐性地讀完《於記憶之濱》是困難的，因為過程中有太多情節、人稱和敘述手法的交錯，會在你不經意中剝奪掉你閱讀的記憶。讀者可能讀完了這部分，馬上就忘了這部分。
因為誠如上述所分析的，以如此「錯亂」的人稱寫法來鋪陳錯綜複雜的人際關係，確實在閱讀上是一種記憶、耐力、毅力的考驗，這樣的書寫形式使得讀者缺乏安全與熟悉感，並很難將自己的視角放進故事的進展中。一般我們所熟悉的閱讀模式是：作者設計一個角色，讀者進入該角色，並以該角色的視角進行故事歷程，限知視角的敘述手法即是如此；或是作者設計一個故事脈絡，讀者以上帝的眼睛來看待故事的進行，即是全知視角的敘述手法。
但《於記憶之濱》之中，讀者無法依循著過往熟悉的閱讀方式來進行故事的拆解，因而容易迷失在人稱互換與人際關係中，更別提要好好地思考故事的發展如何。不過，這就是本篇故事在故事之外，要帶給讀者的閱讀衝擊。如裏頭的記憶之說：每個人都有一個獨一無二的記憶來源，但同時間這些記憶又像是一個可以相互擷取的雲端，只要獲得擷取的密碼，人物就可以以重疊或相似的型態，再次出現在時間的脈絡裡。因此，《於記憶之濱》透過不同人稱的寫法，挑戰敘述手法的極限，更挑戰讀者閱讀的習慣。在章節中，建構一套關於《於記憶之濱》的記憶雲端，而讀者得從不斷的思考中，去獲得擷取記憶的密碼，才能夠解開記憶之謎。
接著，來談《於記憶之濱》的「記憶」之說。
對於記憶的看法，有兩個層次：其一，記憶會因時間而流逝，一切學習的「記錄」都會被抹去，但身體所經驗過的事件，會以「因果」的方式記憶下來。以古賀純一為例，這個角色一如往常地帶著白石一文塑造角色時的慣有的特性，於真實中夾雜著些許的不可思議，在關於記憶與感應間透露著不可言說的奇妙性。藉由此種無法解釋的奇妙，主角開始故事的探險和解謎。
故事一開始就強調他具有精湛的廚藝，也在第一人稱中表達「我從學生時代就開始下廚……料理是我唯一的興趣，應該也會成為一輩子的興趣。」（p16）然後將對料理的執著導向「企業若是真心想提高生產力……只須把為了降低成本而委外經營的員工餐廳回收來自行管理……」（p16），認為料理對於自己而言，不只能成為興趣，更是他經營企業的手段之一。緊接著在第二部分的情節揭示後，可以發現100多年前的美千留的兩位弟弟帶著手塚迅和古賀純一的影子，其中二弟擅長廚藝，與古賀純一不謀而合。
其二，如果說，記憶是保存在腦袋裡，那麼死亡就會是一種消除記憶的方式。因為肉體會隨時間而消亡，但帶有記憶的靈魂會以不同形式，繼續記憶的流傳。也就就是說，有些記憶不會因為死亡而消除。那些記憶不是存留在腦袋中，而是透過不斷記錄的因果，在人的基因中不斷流傳，因此只要基因不滅，那麼人就能保存本能的記憶。由此來解釋，為什麼人類會一代代地承襲基因，並將所有才能的表現歸咎在基因的組合上，從故事來說，那就是記憶的一種記錄，在不斷的練習中，過程與細節會遺忘，但被結果會被記憶下來。
「記憶說」對臺灣乃至於華人社會的讀者來說是一種怪異的解釋，因為多數信仰的引導，我們容易用一種前世因果的觀點來看待所謂的「記憶」。你能記得上輩子的事，乃至於去執行前幾個世代來不及執行的事，都是因為輪迴的因果。但《於記憶之濱》不這麼去解釋「記憶」，白石用了更深的思考模式，去強調「記憶」的當下會讓人感覺到生命的真正「存在」。
對於記憶與生命存在的連結，不只從故事的推進逐漸看出端倪，其實還隱藏在一處。
第一部後段，出現故事中人物──手塚迅的小說節錄《時間的迷宮》，認為時間是一種「瞬間的連續」狀態，這與白石一文於2012年出版的《一瞬之光》中對於時間的看法，有異曲同工之妙。「如同每一瞬的火焰形狀不具任何意義一般，火焰本身也永遠沒有特定的意義，永遠不完整。世上沒有過去，沒有未來，更沒有現在，有的只是與時間無緣的『瞬間的連續』；然而，我們很清楚，這個火焰般的世界是確實存在的。如同每一縷外焰都是火焰的一部分一般，我們和山川草木也都是世界的一部分。」（p169）既然，時間是一種不確定的存在，無法建構一個完整且持續前進的世界，那麼人所記憶的當下，又該以甚麼型態被記錄呢？
因此，我們要如何看待「記憶」這回事？
白石一文藉由《於記憶之濱》告訴了讀者一種方式，人對於生命的所有困惑，除了歸咎在前世今生的脈絡下，還可以用一種「記憶雲端」的模式來思考。如果說，每一個存在的瞬間，都被「記憶雲端」記錄了下來，那麼不論在哪一個時間的狀態下，我們或許都還有機會尋找每一個曾經存在過的「記憶」。
生命，既沒有真正開始，也沒有真正結束。