關於你的記憶很模糊，只記得你叫小風，而那是我對你的暱稱。有時候會記得你打鼓的模樣，記得你曲子的旋律，記得歌詞裡的用語……但就是偏偏忘了你的名。

           因為那場活動，你走到我的身邊來，自顧自說了一堆笑話，有許多我聽不懂，只是勉為其難地笑著。後來他和她告訴我，你有女朋友了，他們還強調是一個「很可愛的女朋友」。

           我當然知道他們的用意，卻當作什麼也沒有發生。

           一個學期過了，你託他拿了張門票給我，說是你社團的發表會。他又帶了一句話來，說你分手了。我知道你為什麼不親自來送門票，大概是設想我不會赴約吧！

           幾年後，我在工作的場合裡看見很像你的人，而我篤定那不會是你。

           因為少了那點勇氣，所以我記憶你至今。