《莫比烏斯》By葉一一

　　眾所皆知，褚冥漾是一個很衰的小孩。

　　什麼走在路上被牛撞到、電線桿傾倒、隕石掉下來，只有想不到沒有不可能。十二年來，急診室都快新增褚小朋友專案組了，幾乎每個家裡信佛道教的醫護人員去廟裡都會額外幫他求個平安符，但顯然神佛的力量也不是每次都有用，至少在褚冥漾身上完全沒有效果。

　　現在小朋友要上國中了。

　　待在外面更久，校園設施更多，沒有任何應對經驗的，嶄新的國中。

　　醫護人員們愁啊，偷偷聯繫國小保健室，編輯了字典一樣厚的「褚小朋友受傷SOP」，寄給所有褚冥漾可能就讀的國中。

　　*

　　別說醫護人員，褚冥漾自己也挺慌的。

　　他早就過了相信什麼「所有苦難都是未來幸福的鋪墊」的年紀，他只想普通地好好活著，或者死乾脆點，而不是時不時斷個一手半腳的住院，回學校後課業跟不上進度，更無法融入班級。

　　反正他是不覺得他的運氣升上國中之後就會神奇地改善。

　　褚冥漾撿了顆石頭，遠遠扔進公園的池塘裡──小時候池塘裡曾突然蹦出一隻鱉，咬著他的手不放，要不是有個扛著鋤頭的阿杯看到衝過來打死了那隻鱉，他現在可能少一根手指。

　　時至今日，沒有人知道一個死水池塘裡為什麼有鱉，也沒人知道附近明明沒有田，為什麼那個阿杯會拿著鋤頭。石頭濺起的漣漪逐漸歸於平靜，正當他四處尋找另一顆時，頭頂突然多了道陰影。

　　「你要砸不如去運河砸，砸到魚還可以回去讓馬麻加菜。」

　　來人大概四五十歲，一身休閒服，明明正值夏天卻一身長袖長褲，很是自來熟地幫他找石頭，「這池塘裡的東西不是現在的你可以打中的。」

　　「你是誰？」

　　褚冥漾警惕地抓緊了褲子口袋裡的兒童防綁架報警器。他是衰，不是沒有社會常識，也記得老姊千叮嚀萬囑咐要他遠離任何看起來怪怪的人，尤其突然出現的。

　　男人卻一點不在意他的反應，甚至貼心地往後退了兩步──刺眼的陽光再次砸在他臉上，褚冥漾一邊揉著眼睛，聽見來自上方的聲音，「■■■。」

　　「什麼？」

　　「你當我是一個親切的流浪漢就好啦。」

　　聽起來根本更可疑了。明明這麼想，他卻放開了報警器，任由男人蹲到他旁邊陪他找石頭。

　　「嘿，小朋友。」

　　「幹嘛？」

　　「你有心事嗎？」

　　哎呀，我還是很不擅長這個。男人抓了抓腦袋，「你可以把心事講給我聽，把我當樹洞。」

　　褚冥漾只覺得莫名其妙，心裡剛剛打消一點點的懷疑翻倍長回來，看著男人的目光像是他在石頭上抹了毒。

　　「我為什麼要講給你聽？我又不認識你。」

　　「就是因為不認識才能講啊，這樣我不會跟你馬麻說，不會跟你老師說，只有我會知道你的心事，而我們不會再見面了。」

　　男人說著，不知從哪挖出更多石頭放在腳邊。為了證明石頭是安全正常的，自己也拿起來丟了幾顆──咚。石頭落水濺起一串水花，褚冥漾小心翼翼也拿了一顆，丟出去，落水，造成的水花卻遠遠不及對方隨手扔的。

　　應該說，那水花大得十分詭異，像掉進水裡的不是石頭，而是別的什麼。

　　「你不講也沒關係，我可以講我的。」

　　啪咚。啪咚。石頭一顆顆丟進池塘裡，褚冥漾強迫自己不去想那個詭異的水花。

　　「我最近的煩惱是嚐不到味道。」

　　「蛤？」

　　「就一些意外啦，受了點傷，在醫療班的時候都用……都打營養針沒注意到，出院才發現還有這個問題。」

　　男人說，雖然也不是什麼大問題，但難得回台灣一趟卻吃不到家鄉味，總覺得心裡很哀傷，很想把那個讓他失去味覺的傢伙抓起來砍個十刀八刀，最好舌頭也拔掉讓他也感受一下沒味覺的悲哀。褚冥漾張了張嘴，很想吐槽些什麼，最後還是把話吞了回去，「……殺人犯法。」

　　「對啊，唉，沒法度，所以我只是詛咒他走路被鳥屎砸到，上廁所馬桶爆炸，順便掉進糞坑裡。」

　　這是個很有味道的詛咒。褚冥漾嫌棄地偷偷往旁邊挪了點，就算掉坑裡的不是這個男人。

　　「幹嘛這樣？這詛咒很和善了耶，我沒有詛咒他走路踩到核彈或獅身人面獸，果然人年紀大了心會變軟，嘖嘖。」

　　褚冥漾不語，只是一昧挪挪挪。

　　直到這時他才發現，男人衣服包緊緊，但露出來的脖子、手上有很多疤。什麼樣的傷都有，饒是他這個醫院常客也分不出全部……尤其有幾個像是從內部撕裂的。褚冥漾強迫自己停下腦補，現在可是自然科學的文明社會，所以那些傷疤肯定是意外吧，嗯，核彈什麼的也才不可能會踩到。

　　腳邊的石頭丟完了。褚冥漾拍拍褲子上的土站起來，身高恰好與坐在地上的男人平齊。

　　「……會好吧？」

　　男人看向他。褚冥漾解釋，「等你味覺恢復再回來吃就好……這附近的店都蠻長青的，很多從我小時候就開著。」

　　話說一半，他猛然意識到對方也沒說自己是本地人，搞不好只是旅遊路過什麼的……但男人沒有反駁，只在短短的沉默後放聲笑了出來。

　　「你說的對。一定會好，什麼都是。」

　　笑完了，男人慢吞吞地伸了個懶腰，又在褲子口袋裡翻了半天，一臉神秘地向他伸手，「如果總是想著糟糕的事，糟糕的東西就會一直靠近，反之亦然──這是規則。」

　　「換句話說……」

　　「愛自己，然後世界才會愛你。」

　　*

　　正如男人所言，那天之後，褚冥漾再也沒有在社區裡看過對方。

　　男人那天給他的是一顆巧克力，愛心形狀的，裡面是酒心──到底誰會給未成年吃這種東西？褚冥漾灌了一整瓶果汁調味乳才把嘴裡的酒臭味壓下去，仔細看才發現包裝內面寫了行字，「愛自己。」

　　先不管為什麼以及怎麼寫在這種一不小心就會忽略的地方，這是什麼早餐店飲料封膜上印的心靈雞湯嗎？

　　糾結半天，最後褚冥漾把寫著字的地方洗乾淨剪下來，夾在鉛筆盒裡。

　　他一連串動作有點吵，褚冥玥──他姐皺著眉走過來，瞥了眼空掉的牛奶瓶，「你吃了什麼？」

　　「果汁調味乳。」

　　「廢話。還有什麼？」

　　「呃……一顆巧克力。」

　　褚冥玥盯了他幾秒，嚴肅的目光令他不禁心裡打鼓，「不是妳的！是我自己的……」

　　「我知道。」半晌，褚冥玥在他額頭上用力一彈，那股令人動彈不得的壓力消失了，褚冥漾大大鬆了口氣，「陌生人給的東西不要亂吃。」

　　「喔。」

　　少女沒再說什麼，轉身回了自己的房間。褚冥漾摀著額頭，正打算坐回沙發上看電視，又聽房裡傳來聲音，「你開學什麼時候？」

　　「八月二十五新生訓練。」

　　「好。」

　　要幹嘛？

　　褚冥漾沒獲得回答，整個新生訓練他也沒在學校看見褚冥玥。揹著裝滿新書的書包，那天下午的事早被他拋到腦後，現在他更加關注的是頭上有沒有廣告牌，腳下有沒有坑，以及到底為什麼必須揹書回家。

　　好重。

　　褚冥漾顛了顛書包，差點被重量掀翻過去，踉蹌兩步才重新站穩。

　　──然後神奇地，書包變輕了。

　　「嘖，台灣小孩就是背這麼重的東西才會長不高。」

　　褚冥漾愣愣回頭，一個長相有點熟悉又有點模糊的人拎著他的書包背帶，爬滿疤痕的手臂上肌肉線條一看就有練過，表情兇惡像什麼黑幫，「不用擔心，我不是什麼兒童誘拐犯。」

　　也沒有誘拐犯會說自己是誘拐犯啊！

　　「還給我！」

　　褚冥漾徒勞地掙扎了下，書包反而整個落到青年手裡，「裡面只有課本沒有錢！」賣廢紙也最多賣三塊！

　　「我知道好嗎，我沒有搶劫國中小孩的興趣。」

　　要搶也要搶銀行才過癮。黑幫青年表情泰然地吐出非常刑法的話，一邊把他的書包扔到身旁的大黑狗背上。

　　……是狗吧？

　　褚冥漾對狗品種的了解不多，但比起狗，感覺牠的大小更像他們家某次露營時那隻追著他跑了十分鐘的黑熊……注意到他恐懼又好奇的目光，青年嗤了聲，好心解釋，「你當他是混種薩摩耶就好。」

　　「……薩摩耶不是白色的嗎？」

　　「也有黑色的啦。」

　　「那也沒這麼大隻……」

　　「所以才跟你說是混種的咩。」

　　褚冥漾還想說些什麼，和青年眼神交會的瞬間猛地閉上嘴巴──他不知道自己怎麼讀出來的，但他清楚看見青年眼中寫著「你確定要繼續問？」以及「我很樂意講但你確定要聽？」

　　「……」好奇心害死貓，尤其他這種衰貓。

　　「安啦，它很聽我的話，而且力氣很大。你想騎嗎？」

　　「啊？」

　　「它。」似乎被他的反應逗樂，青年拍拍身旁乖乖跟隨的「黑薩摩耶」，「我朋友們都挺喜歡騎的，你要不要試試？很好玩喔。」

　　「……不了謝謝。」走在旁邊就已經夠挑戰神經的了，結合從小到大各種被動物追的經歷，褚冥漾並不懷疑坐上去的瞬間黑狗會突然亢奮並帶他浪跡天涯。

　　萬幸青年沒有要強迫他的意思，聳聳肩沒再提這件事。

　　從學校回家的路並不算遠，路途過半，感覺似乎真的不是要綁架他──畢竟沒有哪個綁架犯會挑人多的地方走──褚冥漾鼓起勇氣走近了點，「那個，書包其實我可以自己背……」

　　「小孩，不要年紀輕輕就逞強，容易脊椎側彎。」

　　像是回憶起了什麼，青年不贊同地嘆了口氣，苦口婆心狀拍他的肩膀，「在能依賴大人的時候要盡量依賴，能玩的時候好好玩，不然長大後遇到的困難就不只脊椎側彎那麼簡單了。」

　　「……」不然呢？足底筋膜炎喔？

　　褚冥漾努力把吐槽憋回去，主要是青年身上的氣質真的很有壓迫感──和疤痕無關，有點像褚冥玥發飆時給人的感覺，但更恐怖，像埋伏在深夜中的利爪，使人下意識屏息……

　　「嘖。」

　　他抬頭，身邊的人眼中盛著夕陽的金光，表情說不上是嫌棄還是無奈，反正在那之後，褚冥漾又感覺自己可以呼吸了，彷彿原本感受到的氣息是他的錯覺。

　　黑薩摩耶像感知到什麼一樣，在他驚恐的目光中紆尊降貴走來，柔軟厚實的毛蹭在他下巴上，一雙黑溜溜亮晶晶的眼睛水亮亮地盯著他……

　　褚冥漾堅持沒半分鐘就放棄了抵抗，整個人陷進毛茸茸陷阱裡，甚至沒注意到在這風都沒有的大夏天，牠的毛居然是涼的。

　　「還有五分鐘到家，確定不騎看看嗎？機會僅有一次錯過不可反悔喔。」

　　可、可惡！

　　青年一副「你看我就說吧」的得意模樣，欠揍得讓人想起一句成語──小人得志。褚冥漾在人格與毛茸茸之間搖擺三秒，最後咬牙選擇了快樂五分鐘──比他高力氣大還不會咬人的大黑狗欸！哪個不怕狗的人小時候沒夢想過騎狗玩！

　　像是聽懂他們的對話，黑薩摩耶在他身前蹲下，書包則被青年拿到了手上。

　　視野乍然提高五十公分，顧不上驚呼，傍晚的微風迎著落日拂在他臉上，不知多久以來，褚冥漾瞪大雙眼，什麼招牌樹枝紅綠燈掉下來的恐懼在此刻完全從腦中清除，只剩下眼前筆直空曠的道路。

　　「去吧。」

　　薩摩耶載著他奔跑起來，速度雖快，卻十分平穩。褚冥漾緊緊抱著大黑狗的背，感受風從耳畔掠過的快感──他理應感到害怕，但此刻心裡奇異只有暢快，就像那些情緒也隨著風被扔掉了一樣。

　　在他們不遠的身後，金瞳的青年愉悅地勾起嘴角，手指一搓，一直攀附在小孩身上的、泥狀的黑煙被捻成粉末，消散在半空。

　　──小孩就是該這樣，開心的玩開心的笑，而不是把有的沒的東西扛在背上，一個人低著頭盲目地走。

　　唯一可惜的是他只能待在褚冥樣身邊，沒辦法強……嗯，邀請其他幾個很想少年禿頭的傢伙一起騎狗。青年輕輕呼出一口氣，家門口到了，薩摩耶聽從他的指令穩穩將褚冥樣放下，「好玩嗎？」

　　「好玩！」

　　青年滿意頷首，將書包還給了顯然完全忘了這回事的傢伙──「小孩，你聽好了。」

　　「如果一直盯著地面，就容易被天上的東西砸到；如果盯著頭頂，就容易被腳下的石頭絆倒。」

　　褚冥漾乾淨黑亮的眼睛眨了眨，看青年俐落地跳上黑犬的背，又回頭朝他揮手，「當你堂堂正正看著前方，那些你擔心的多餘的事，就絕對不會發生。」

　　「發自心的相信是最有用的信仰。」

　　「──相信自己。」

　　*

　　褚冥漾將那句話也夾進了鉛筆盒。

　　改變想法沒那麼簡單，但不知道是不是那兩句話起了作用，他還真的在國中交到了朋友──一個幸運到可以抵消他的衰運的傢伙。雖然他們沒有因此酸鹼中和，籃球框該倒還是倒，但就算他們站位就差了五公分，東西也絕對砸不到衛禹身上，連葉子都繞著他掉。

　　附帶一提，他的腳被砸斷了──於是光譜兩端的他們就這麼莫名其妙在救護車上成了朋友。

　　總之，國中的日子沒有想像中可怕。

　　風鈴木黃花灑滿返家路時，褚冥漾才恍然驚覺已經過了半年多。他姑且好好活下來了，甚至沒受過需要住院超過一周的傷，參照過往經歷可謂順利的半年。

　　丟石頭和騎狗的記憶褪色得幾乎想不起來。

　　──直到一個春雷轟鳴的下午，他技術嫻熟躲開被行車濺起的水花時，在公園樹下看見一具鮮血淋漓的屍體。

　　「……」

　　不對吧這畫風不對吧？！！

　　「喂！」

　　褚冥漾小心翼翼走近──偏偏他今天沒帶手機出門，附近因為下雨也沒有人，在掙扎半天後他還是放不下良心，「你沒事──」

　　「……吧？」

　　「屍體」的長相看起來很年輕，年紀跟他姐差不多。頭髮被雨水淋透了，被稀釋成粉色的鮮血沿著脖頸滑下，把樹根都染成了暗褐色。

　　略為抬頭，目光不耐煩得像被打擾了睡眠，充斥半夢半醒的戾氣。

　　褚冥漾深深吸了一口氣。

　　「鬼ㄚ」「你敢叫你給我試試看？」

　　褚冥樣啪的摀住了嘴，瘋狂點頭點頭點頭──不是他不想跑，而是腳軟了根本跑不動！

　　好在「屍體」只是威脅了一句，就又閉上眼靠回樹上。血液已經被沖得不再流了，土地也逐漸變回原本該有的顏色，褚冥漾緊抓著傘，雖然清楚自己應該離開假裝沒看見，可是，「……你真的沒事嗎？」

　　「你還沒走？」

　　少年皺眉，小聲唸叨了句什麼……見他依舊沒有動彈的意思，翻了個白眼，「這不是我的血。」

　　「……」要不他還是報警吧？

　　褚冥漾抿唇，他平時並沒有這麼樂於助人──撇除一般都是別人助他的因素，很多時候多管閒事只會惹禍上身。可沒來由的，他沒能挪動腳步，反而原地蹲了下來，「你……你有心事嗎？」

　　「蛤？」

　　頂著少年近乎殺人的眼神，他繼續道，「你可以把心事講給我聽，把我當樹洞。」

　　轟隆。

　　一聲驚雷划過，褚冥漾縮了縮肩膀，注視著對方的眼瞳卻並未閃躲。

　　少年眉間的紋路更深了，很想一腳把這沒眼色的小孩踢回人行道上──心事？把他當樹洞，所以呢？然後呢？說的倒是輕鬆，一個連打雷都會被嚇到的小孩，就算他講了，難道一切就會有所改變嗎？

　　沒有意義。

　　他幫不了任何人，更救不了任何人，明明他已經竭盡所能地想解決問題，最後卻總是誰擋在他身前，自以為多感人地犧牲，要他看著，又不准他發瘋，冠冕堂皇地把生的枷鎖栓在他身上──明明他才是最沒用的那個。

　　嘶啞的問句幾乎被淹沒在雨中。

　　「為什麼，不能乾脆點讓我去死呢？」

　　褚冥漾沉默地聆聽，看著少年歇斯底里地蜷起身體，腰腹的傷因這個動作崩裂，被雨撬起的泥濘又絞進了怵目驚心的紅。他將雨傘架在肩上，艱難地從書包裡翻出隨身醫療包──防水的──舉著傘遞過去。

　　「傷口泡雨水容易感染。」

　　「……」

　　「失血過多真的會死。」

　　少年從膝蓋裡掀起半張臉，褚冥漾舉得手酸了，見他遲遲不伸手，乾脆將繃帶拆出來塞進他懷裡，「這種天氣擦不了藥，你先用這個裹起來。」

　　「……不需要。」

　　褚冥漾沒理他，自顧自將急救包收好，在拉上書包前一頓，又把鉛筆盒翻了出來。

　　「你說的對，我幫不上你的忙。」

　　鉛筆盒不比醫療包防水，即使他已經很小心，原子筆寫的字還是糊成了一片。另外一張倒是幸免於難，褚冥漾將放了半年也沒褪色的包裝紙拿出來，「呃，雖然聽起來很雞湯，但自從收到它，我這段時間真的過的不錯……所以這個給你。」

　　「──只有自己幫得了自己。」

　　……

　　…

　　少年攥緊了雙手。

　　小孩撐著傘的背影已經走遠，遠得與滿街的黃花融成了一片。傷口後知後覺刺痛起來，他鬆開手，透著熟悉力量的黑色字體將包裝紙一點點展開──

　　「……愛自己。」

　　還不如繃帶。他在心裡評價，卻還是將紙疊好收進了空間口袋。暴雨總算有了轉小的趨勢，少年撐著膝蓋站起來，身邊的景色在眨眼間變得扭曲，他深深吸了一口氣，不再將注意力分給身後滿地血汙。

　　只有自己才幫的了自己，是嗎？

　　他睜開眼，猛地揮散了試圖吞噬他的負面能量。暴虐的血脈之力總算被完全歸攏掌心，隨他意願化做利刃，向已選定的路直行──

　　「褚冥漾，我相信你一次！」