一本書的原貌，有可能是以各種形式出現：​

一份整理妥當的word電子檔（現在絕大多數作者的交稿模式）；一張大綱清單（『還沒開始寫，但我有很棒的構想阿阿阿』）；一個行李箱（比如作家韓良露老師，生前準備出書時，是拖著一整個行李箱的手寫稿來的）。​

或者是—— 50多本口袋型筆記本。​

時間年份不詳，寫作的空間紛亂，一隻鋼筆，一本筆記本，到哪裡都可以寫下突然跑出的點子、句子、腳本。​

這50多本（可能還更多）是廣告導演盧建彰 Kurt 的思考筆記，私密絮語，大腦入口。本次新書就是這樣開始的：他一口氣給我這些，裝在大型購物袋，在有鹿辦公室底下的米粉湯店點了一桌，結果沒帶錢（？）​

無論如何，一本尚未誕生卻正在生成的書，最最初的模樣是這樣：他還沒有寫下文案前，讀了大量的詩，他還沒逾越愉悅前，寫了50多本的詩和筆記。​

從盧導手中接下50多本筆記本後，艱困的工作等著我。

雖然筆記本並沒有明確載記的日期，但從一些字跡和內容判斷，某天我猛然發覺，這些筆記本橫跨了盧導近20年廣告文案人的發想idea軌跡啊啊！簡直是（外星人如果要研究他的大腦）珍貴的資料！

儘管如此，要打撈出能夠編輯成他第一本文案詩集的材料，還是得地毯式搜索、恭敬的逐頁逐本閱讀。實不相瞞，我花了整整兩週每天上班就是在看他的筆記本（幸好盧導的字跡工整清秀，沒有因為識別困難而造成痛苦...）。

讀資料之餘，一邊把打動我的句子和作品，用彩色透明標籤紙貼起來，本來還想強迫自己統一貼一種顏色就好，沒想到精彩的東西難以割捨，我越貼越多，用掉了幾乎一包600入的便條貼...

而這只是第一步驟而已：全面的閱讀，找出作者創作的脈絡。

全面閱讀，找出創作者的脈絡，這是這幾年來編輯工作給我的訓練與打磨。讀完盧導的筆記本後，我決定用一種很笨的方式，整理思緒：把他們一字不漏的打成電子檔。

而且是我本人打字。

我日日夜夜的打字，白天上班打一點，回家再打到睡覺，打出了525頁word檔，而我是老派的人，我得列印出來：於是用了兩頁合一印在A5紙上， 印出差不多6公分左右的書稿。

再從這6公分，一張一張的重讀一遍。編輯是作品第一個讀者，第一次直覺，收、不收、猶豫要不要收，以此整理出225首作品，再分成6個大類—盧導所關心、在乎、痛恨、並擁抱世界的一切：他如何思考，如何關心社會，如何哀傷，如何自療，如何幽默與愛。

書本的第一階段內容完成了，我拿給盧導看，他幾乎同意我的選擇，他極度尊重。為此我心懷感激。

有人會想問：那作者484都沒在做事辣！！不是的， 他從1994年開始寫下第一首詩，花了27年累積出這樣的高度，我只是一台蔬果榨汁機，濃縮，並盡量希望能靠近一些些還原他的作品，編輯給其他雙眼睛與心看。

完成了初步的編輯作業，我喜孜孜把全書稿印出來給盧建彰看。順便喝咖啡時請他從電腦中，打撈可能遺漏的作品，比如說寫給高雄氣爆的〈一夜裡就不同了〉、寫給故宮微電影的〈記憶在手心〉，或是一些寫到一半沒結尾的短篇。

接著，換盧導喜孜孜把書稿帶回家，進行第一次校對。雖然全書稿的集結貌似是句點了：這次就展現這些內容吧！但盧導的靈感和創作能量不會因為時空而受侷限，他還是依然寫詩，一天傳給我三四首——他是唯一的投稿者，對自己的新詩集投稿……於是，這本書就越校對越厚了……

那段時間我重複著動作：

step1收到詩作

step2把它放進適合的輯次、位置

step3更新全書檔案

隔天，Email裡躺了一些新的詩，回到step1

這是一邊校對一邊滋生的詩集。寫詩是他無法暫停的反射動作。

簡直是，我在海灘上撿海星丟回海裡，但下一個浪又帶給我更多海星（？）

書本的內容差不多要告一段落了，接著是整體裝幀，且看設計師吳佳璘怎麼詮釋。