Giang Vũ

Mâm phá lấu ở góc đường Paster - Lê Lợi (quận 01) đã để lại ấn tượng khó quên trong hồi ức của nhiều người Sài Gòn. Nước mía Viễn Đông đã không còn nữa, gỏi khô bò ông Năm giờ đã chuyển về đường Nguyễn Văn Thủ, chỉ mâm phá lấu còn sót lại như nhắc nhớ về những ngày xưa cũ.

Chị Lưu Kim Sanh cho biết, cha của chị là ông Lưu Đặng, người gốc Quảng Đông sinh sống ở Campuchia. Sau biến cố "cáp duồn" (tìm và diệt Việt kiều) năm 1970 dưới thời chính quyền Lon Non ở Campuchia, ông Đặng lưu lạc tới Sài Gòn và mưu sinh bằng nghề gia truyền là món phá lấu khìa.

Chị Sanh nhớ lại, hồi đó trên đường Pasteur và các khu vực quanh đó cũng có nhiều mâm phá lấu, cùng nước mía Viễn Đông và gỏi khô bò ông Năm tạo nên một "quần thể" các món ăn chơi trứ danh ở khu trung tâm Sài Gòn. Hiện giờ chị Sanh vẫn đứng tại vị trí mà ông Đặng đã đứng suốt từ năm 1970 đến 1990.

Ổ bánh mì ở đây có đầy đủ thịt phá lấu heo như gan, thú linh, lưỡi, thịt đầu, trứng cút phá lấu, phá lấu lòng vịt như ruột vịt, mề vịt… Và bạn phải ăn kèm với một loại tương đen và tương ớt gia truyền, rưới vào ổ bánh mì, thì mới cảm nhận đủ vị ngon.

Ký ức rồi cũng dần phai nhòa theo những đổi thay của thời cuộc. Đứng đây, để rồi bất giác nhớ ra, hàng cổ thụ hai bên đường Lê Lợi đã trơ gốc từ hôm nào, thương xá Tax vài ngày nữa rồi sẽ vĩnh viễn đóng cửa... Hoài niệm, có chăng, cũng chỉ tồn tại trong một hương vị xưa cũ nào đó.