Nghề gánh bụng


Tạp bút 
Nghề gánh bụng 
13/03/2011 7:00 
 
PNCN - Các em là những cô gái miền Tây thiệt thà. Em nào cũng dân miệt rẫy, miệt ruộng. Từ lâu rồi, nghề lúa đâu nuôi nổi con người, nghề rẫy cũng lưng tưng như con đường mà các em phải qua lại mỗi ngày trong xóm, trong xã.

Tịnh không thấy bóng con trai, họ rủ nhau đi làm phu hồ, đi bán sức, đi xuất khẩu. Đám con gái mà không có con trai thì cũng giống như cây không có đất, trời không có nắng, kênh rạch không có phù sa.

Những người môi giới lượn lờ như gió như mây. Họ cũng đâu phải ai xa lạ. Đi lấy chồng ngoại chi cho nhục, mười hai bến nước, biết đâu! Đi làm “thợ may” hay đi học “làm đầu”, xưa rồi, mấy từ đó dân ở đây biết tỏng hết rồi, người ta đoán già đoán non rồi người ta khinh cả ba mẹ của mình. Đi làm Ô-sin cũng tủi, chủ tớ muôn đời, miếng cơm chan nước mắt. Cũng vì thế đó, ráng theo cô đi, không ai biết mình phận Ô-sin mà mỗi năm còn có tiền đô gửi về báo hiếu! Thôn quê tăm tối, thôn quê xô lệch, thôn quê truyệt đường. Đom đóm đâu phải là ánh sáng, điện về cũng chưa chắc có ánh sáng, mà phải có cái gì giắt túi để đóng tiền điện với chớ.



Ảnh: Tangtang

Đã có thể hình dung được nỗi niềm của những em gái đi bán bụng. Bị lừa ư, người trồng lúa bị lừa, người trồng mía bị lừa, người nuôi cá bị lừa, thời giá hay thời thế, thời cuộc, đất còn bị lừa huống chi con người, vì đất bị vắt kiệt mà người thì cứ muốn quay lưng lại với đất. Các em đã tự an ủi, thôi thì một nhúm bạn vẫn hơn là không có ai để nói với nhau tiếng mẹ đẻ của mình. Không phiêu lưu sao đổi đời được. Chung quanh đầy những người phiêu lưu đó thôi. Phiêu lưu làm ăn, phiêu lưu buông thả, phiêu lưu mạng sống… Các em không phải bán trinh, không phải lên gường với bọn người xa lạ, tốt quá đi chứ. Như vầy còn hơn vạn người ê chề ở khắp nơi phải kiếm ăn, phải báo hiếu bằng cái dưới bụng, dưới rốn. Các em chỉ nằm dài, vẫn có ăn, chín tháng mười ngày là xong việc, nhận tiền rồi về lại với mẹ cha, lúc ấy sẽ chừa luôn cái nghề bán bụng này.

Nhân phẩm là cụm từ quá xa lạ với các em. Nghèo cho sạch rách cho thơm, quá xưa rồi, đâu phải ai cũng nghèo cũng sạch và cũng thơm như hồi cái nghèo bình đẳng hậu chiến. Một ông quan xã giờ cũng đâu có chịu nghèo. Một bà quan xã đi lướt qua cũng đã có mùi thơm đặc biệt của quan quyền, huống gì các bà ở trên cao nữa. Mùi sình bùn chán lắm, mùi của hiu quạnh càng rõ trong đêm và mùi của ưu tư thì dai dẳng trong mỗi bữa ăn, mỗi giấc ngủ của mọi người có tên là dân đen.

Một thập niên của trang mới được diễn đạt một cách mỹ miều là “thế kỷ tưng bừng”, “hội nhập”, “biển lớn”. Con dân Việt lựa chọn hẳn hoi, chân trời nào cũng gần, hàng rào nào cũng không sợ. Những cô gái mang trong người dòng máu phi thường của phụ nữ Việt sục sạo mọi con đường có thể cứu nhà, cứu mình. Giờ thì các em biết nghề cho thuê bụng đã có từ lâu chứ đâu phải mới đây. Giờ thì các em đã có thể biết Ấn Độ cũng đã có “nghề” này. Cùng thờ Phật, cùng chuyện mưu sinh và cùng cảnh xập xệ, không ai xấu ai tốt, lẩn thẩn làm gì cho tổn thọ! Không có chuyện bán tiết cầm trinh, lo gì thân với danh. Mà ngẫm ra, các em vô danh như cỏ dại, như lục bình, chưa bao giờ dám mơ chuyện cây cao bóng cả.

Một nhà văn từng có truyện ngắn Những người đàn bà gánh tro. Xưa người phụ nữ gánh muối, gánh thóc, gánh đất, gánh con, gánh chồng. Chưa có gánh tro. Hai thúng tro, nhẹ hều, nhưng nghe họ gánh tro đã thấy những phận người xám xịt, gió bay. “Gánh bụng” là nghề mới, cũng chuyện mưu sinh mà ra. Gánh cái bụng của mình đi cho thuê. Cho thuê cũng có nghĩa là cầm cố đi cái mình đang có. Bán lặng bán thầm bán chui bán nhủi, luật pháp hay tình thương đều mơ hồ ở đây. Cũng như những nghề mới khác mọc lên trong mưa nghèo mưa đói, vậy thôi. Cũng nỗi trần ai và cũng những toan tính mỗi ngày của những người không quen ngồi chờ phép màu hay tiên hay bụt.

Nhất định phải biết buồn nếu người ta còn có lương tâm, khi dưới mắt họ là cảnh dân đen xoay xở, ngụp lặn, tuyệt vọng ở khắp nơi, mỗi ngày.

Dạ Ngân

Comments