From North to South, from West to Far East

‘패러독스’ 또는 ‘슬랩스틱’의 존재론

공시네에게 있어 논리적 모순을 뜻하는 ‘패러독스(parodox)’는 그의 초기 작업에서부터 일종의 정신적인 또는 정서적인 논리로서 발견된다. 2005년 국내 첫 그룹전인 "Inside Out"(2005, 대안공간루프) 이후 수년 간 그는 일상적인 사물을 재료로 어딘가 손상되고 뼈만 남은 오브제들을 제작해 마치 ‘연극 무대’처럼 드라마틱한 한 장면을 연출하고, 이를 회화를 통해 재현 또는 ‘재연’하는 작업을 지속해왔다. 오브제들은 우리가 현실이라 부르는 시공간 내에서의 물질적양태를 통해 한 번, 그리고 우리가 미적 가상이라 부르는 캔버스 내에서의 감각적 형식을 통해 또 한 번 존재한다. 가상이 현실의 모방이라는 일차원적인 관점에서 보자면 캔버스에 재현된 오브제는 단지 현실의 오브제를 ‘예술적으로’ 모사한 복사물에 지나지 않는다. 반대로 회화가 작가의 정신적이고 심리적인 풍경을 반영 또는 투사하는 일종의 스크린이라는 관점에서 보자면 현실의 오브제는 단지 회화를 완성하기 위한 매개이자 제물에 불과하게 된다. 이처럼 현실과 가상을 이해하는 양 극단의 관점들은 원본과 복제, 추상과 구상, 개념과 물질, 나아가 삶과 죽음과 같은 형이상학적 이원론에 봉사하며 이들 간 대립의 논리를 재생산하는 데에 일조한다. 그러나 공시네에게 문제가 되는 것은 영원히 화해할 수 없을 것만 같은 양자 간의 ‘틈’, 절대적인 무(無)로 간주되는 심원한 ‘사 (between)’다. 이 ‘틈’은 존재를 지탱하는 내부적인 균열이자 모순으로서 존재 내부에 설치된 제거 불가능한 실재다. 이 ‘틈’을 중심으로 공시네의 오브제와 회화 간의 (위계적) 관계를 재구성하자면, 양자는 단지 ‘틈’이라는 존재론적 부정성을 상징화하는 두 개의 가능 세계이자 평행 우주일 뿐이다. 달리 말해 현실이라는 제한된 시공간 속에서 인과적 논리를 따르는 오브제와, 미적 논리를 따르는 회화는 ‘틈’이라는 근원적인 공백의 각기 다른 존재 양식인 것이다. 그러니 얼핏 대립적으로 보이는 이항 관계는 공시네가 보는 세계 속에서 충분히 양립 가능한 무엇이 된다. 다만 문제는 우리가 인간인 한계 또는 조건 내에서 결코 ‘틈’의 관점으로 세계를 이해할 수 없다는 것이다. 우리는 한 번에 사물의 한 면만 볼 수 있다. 다른 면을 보기 위해서는 우리의 포즈를 바꾸거나 사물을 뒤집어야만 한다. 만약 한 번에 두 면 그 이상을 보기 위해 우리는 ‘틈’ 그 자체가 되거나 논리적으로 불가능한 ‘패러독스’의 포즈를 취해야만 한다. 필경 그 포즈는 진지함과 경박함 사이, 또는 정지와 움직임 사이에서 미끄러지는 찰나에 발생하는 ‘슬랩스틱’과 같은 포즈일 것이다. 일견 우스꽝스러운 ‘슬랩스틱’에는 자신을 사물 또는 기계로서 다루는 배우의 비장함이 깃든다. 공시네의 작품 제목에서 줄곧 발견되는 동음이의어를 활용한 실없는 말장난이 때로 섬짓하리만치 삶의 심연을 찌르는 것과 마찬가지로 말이다. 실로 유머는, ‘패러독스’라 불리는 논리적으로 양립 불가능하지만 한 인간의 삶 속에서는 충분히 양립 가능한 두 명제 사이에서 솟아난 생존의 한 전략이 아니던가? 공시네는 지금까지 오브제와 회화라는 두 개의 우주를 동시에 발생시키며 이를 통해 오래된 인과론적 딜레마인 ‘닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐’와 같은 질문이 생성하는 무한한 역설에 자신을 투신해 왔다. 본격적으로 그가 캔버스를 일종의 오브제로 다루기 시작하며 입체와 평면이라는 두개의 우주이자 시공간을 하나의 작품 속에서 통합하려 시도한 것은 "수가후리 收家後利, Sugarfree" (서울 아라리오 갤러리, 2015)부터 일 것이다. 입체로서 육면체가 존재하기 위해 비가시화되어야 하는, 그것의 모서리라는 평면은 그의 캔버스 속에서 빛나는 ‘틈’으로서 재등장한다. ‘틈’을 보기 위해서는 튀어 나온 것을 먼저 보는 데에 익숙해진 우리의 초점을 재조정해야한다. 또는 흐릿하게 눈을 떠야만한다─마치 ‘슬랩스틱’의 우스꽝스러운 포즈가 개방하는 전환적 순간처럼. 이러한 찰나 이후 이윽고 우리가 뭔가를 보게 된다면, 그리해서 웃게 된다면 어쩌면 모든 것은 이전과 같지 않으리라.

The Ontology of “Paradox” or “Slapstick Comedy”

Paradox, which signifies logical contradiction to Shine Kong, is discovered in her early works as psychological or emotional logic. For many years since Inside Out (2005, Alternative Space LOOP), Kong’s first group exhibition in Korea in 2005, the artist has been using everyday articles as her material to create objects that are damaged or left in bare forms to produce dramatic scenes as if build a “theatrical stage,” then reproducing them or making them “re-enact” through painting. The objects exist, once as material form in time and space which we call reality, and once again through a sensory form within the canvas we call aesthetic illusion. From the one-dimensional point of view that sees illusion as an imitation of reality, the object reproduced on the canvas is nothing more than an “artistic” copy of the object of reality. On the contrary, from the perspective which regards painting as a kind of screen that reflects or projects the artist's mental and psychological landscape, the object of reality is none more than a medium or an “offering” through which to complete the painting. Such extreme points of view in understanding reality and illusion serve to further the metaphysical dualism of original and copy, abstract and representational, concept and matter, and even life and death, helping to reproduce the logic of confrontation between them. However, what becomes problematic for Kong is the “gap” between the two that seem forever irreconcilable, or the profound “in-between” that is regarded as absolute “nothing.” As an internal rupture and contradiction that supports existence, this “gap” is an anchored reality that is installed within existence. In restructuring the (hierarchical) relationship between Kong’s objets and paintings centering on this “gap,” the two elements can be regarded as just two possible worlds and parallel universes that symbolize the ontological negativity of the “gap.” In other words, the objets that are bound to causal logic within the finite time and space of reality, and painting which abides by the logic of aesthetics, are just different types of existence grounded on the fundamental emptiness of the “gap.” Therefore, the seemingly conflicting binary relationship can sufficiently become a compatible one in the world that Kong sees. The only problem is that, within the human limitations or conditions, we cannot understand the world through the perspective of the “gap.” We can only see objects one side at a time. We would have to change our position or flip the object around to see its other sides. In order to see more than two sides at a time, we must become that “gap” itself or take the stance of the logically-impossible “paradox.” After all, that stance would be a “slapstick comedy” that occurs at the moment of slipping between seriousness and silliness or stillness and movement. At first glance, the ridiculous “slapstick comedy” contains the tragedy of the actor who treats himself as an object or machine, in the same way the silly puns using homonyms found throughout the titles of Kong’s works are at times frightening yet strike a chord deep within the audience. Indeed, isn't humor a strategy of survival that is exercised between two logically incompatible propositions which can actually be more than compatible in human life? So far, Kong has created two universes, objet and painting at the same time, throwing herself into the infinite paradox created by questions like the old causal dilemma, "What came first? The chicken or the egg?" She began to deal with canvas as a kind of object and attempted to integrate time and universe into a single work from Sugarfree (Arario Gallery, Seoul, 2015). The flat surface which must be visualized in order for the cube to be three-dimensional, and its corners, reappears as a shining "gap" in her canvas. Inorder to see the “gap,” we need to recalibrate our focus which is used to seeing what sticks out more. Or we have to squint our eyes ─ Like the moment of transition that leads us to the perspective of a ridiculous slapstick comedy. If we finally see something soon after such moment, and come to laugh, perhaps nothing will be the same as before.