读马克思《珀歇论自杀》后记

共产主义入门网 —— 共网·红草专栏

 

作者附注:
这篇读书笔记其实在今年春天就写完了,一直想进一步往下写,却没写得,所以放在草稿箱内拖了很久。在此发的版本删掉了后面拉拉杂杂一堆未完的扯淡。所以结尾不太像结尾。

(原发在人人-校内网)

读马克思《珀歇论自杀》后记

2009-08-05 20:53

 

“一个人生活在千百万人之中竟感到极端孤独,一个人竟能被不可动摇的自杀念头所征服而无人察觉,象这样的社会实际上是个什么东西呢?这种社会不是个社会,正如卢梭所说,它是野兽栖身的荒漠。”

­

­

————雅克·珀歇《摘自巴黎警察局档案的回忆录》,马克思《珀歇论自杀》,马恩全集第42卷P305

­

­

1

­

马恩典籍里有这样一篇谈论自杀这个看似如此个体化的问题的读书笔记,让我有些意外。过去我倾向于把自杀看做一种个体行为,如加缪所说的:“人们向来把自杀当做一种社会现象来分析。而我则正相反,我认为问题首先是个人思想与自杀之间的关系问题”(《西西弗的神话》)。我读到这篇《珀歇论自杀》实属意外,——当然马恩选集第42卷并不是大量经典中随意的一卷集,它是一本重要的经典补遗,其中那篇谈论异化问题和人道主义的、举世关注的《1844年经济学哲学手稿》是我从图书馆借出这卷书的本来目的。

­

关于自杀,我查了网上一些相关资料。很多对自杀原因的谈论都只是分别探讨许多个案的非常具体的社会原因和个体原因,这样就让人觉得自杀的理由很复杂多样:贫困、无倾诉对象而绝望、感情破裂例如失恋、失去自由或健康或家人或工作、学校压力或工作压力、被控制等等,还有什么涂尔干式的划分(利他性自杀、自我性自杀、失调性自杀、宿命性自杀)和中国式的划分(情绪自杀和理智自杀),庞杂得令人有些困惑。

­

最为值得注意的是,大量的这些谈论往往受到“如何预防自杀”这种目的论的机械支配,换句话说他们把自杀预先作为必须予以否定的事情,这种前提恐怕严重妨碍了人们认识自杀的真正本质。他们实际上是从某种已存在于主流文化中的社会道德出发,而不是从人本身出发来讨论自杀。因而他们无法平视或理解人本身,只能站在人头顶上的某个位置俯视人——俯视包括他们自身在内的人本身。

­

而雅克·珀歇,巴黎警察局负责审讯自杀案的一个职员,也一直思考“在某些自杀的原因中是否能找出一些原因从而使我们能防止其后果呢?”但由于严格考察大量自杀个案和密切接触自杀者的周遭际遇(这是他的职业必需),使他可能采取一种由个体而社会、由特殊而一般的分析,不至于陷入庞杂茫然的探讨或学院式罗列,他直接来澄清自杀的意义。他对自杀者的心灵的辩护首先震撼了我。这种震撼不仅因为论述本身的力量,也许更因为我曾经也好几次考虑过自杀,——直到思考了珀歇和马克思的话之前我还一直矛盾困惑于自己过去的自杀念头,可是现在我才发现连我自己也多么不理解自己!可是,这个世道上真正有自知之明的人又有多少呢?现在就来看看,珀歇是怎么谈自杀的。(马克思对珀歇的文章做了较长的摘抄,我不打算简单重复之,而是摘抄经典,随做感想。)

­

­

2

­

“现代科学并不重视而且无力医治的肺结核,友谊被损害,爱情被欺骗,名利未遂而灰心丧气,家庭的痛苦,竞争狂热受挫,咽气单调的生活,热情被压抑等等,毫无疑问是促成多种多样性质的自杀的原因,而对生活的热爱这种强大的个人动力,又常常驱使人去了结可厌的生命。”(粗体标记是我加的)

­

对生活的热爱,而不是消极的厌世,才导向对生命的厌倦,这是珀歇优于一百五十多年后的主流庸见的第一个论点。然后他提到一个女道德家的指控:她认为自杀是反常行为,并非勇敢行为,屈服于绝望,不如与绝望做斗争。这些好像都是“通常/正常看法”,正如珀歇所说这些不过是“使老生常谈别具一格”。他直截了当地做了这样大胆鲜明的反驳:

­

“首先,断言如此频繁地发生的行为是一种反常的行为,这是荒谬的;自杀决不是反常的行为,因为我们每天都亲眼看到。反常的现象是不会(经常)发生的。许多自杀现象的出现倒是由于我们社会的性质,而鞑靼人就不自杀。因此,并不是所有的社会都有同一种产物,……至于谈到勇敢,如果说,把在光天化日之下在始终令人惊心动魄的战场上的临死不惧看作是勇敢的行动,那么,没有东西能证明:一个人由于凄惨孤独而一死了之就必定是缺乏勇气。这样一个有争论的问题,用侮辱死者这种方法是解决不了的。”(前两小句粗体是马克思标的,后一句粗体是我标的,中间“经常”二字是我加的)

­

“……人们针对自杀提出了天命,但自杀的存在本身是对这个不可理解的天命的公开抗议。人们跟我们大谈其对这个社会应尽的义务,对我们在这个社会中的权利,却避而不谈,也不付诸实现,最后还言过其实,认为克服痛苦比屈服于痛苦功大千倍,而这种功绩同它所展示的前景一样,是令人沮丧的。总而言之,自杀被看成是一种胆怯的行为,是对法律、社会和荣誉的犯罪。尽管有这么多的谴责,人还是要自杀,这是为什么?因为在绝望者的血管里血液并不象有暇侈谈这类空话的冷酷无情者的血液那样流动。一个人对另外一个人来说似乎是个谜;人们只知道去责备他而不了解他。当你看到统治着欧洲的制度怎样轻率地对待人民的鲜血和生命,当你看到文明的司法机关为了使它们没有把握的判决得到承认而怎样滥用监狱、惩罚和死刑刑具等设施,当你看到那些全面陷于贫困之中的阶级,其人数之多达到前所未闻的地步,看到人们也许是嫌麻烦,不愿把社会贱民从卑贱地位拯救出来,而以极端蔑视和防范的态度对待他们,当你看到所有这一切的时候,你就会无法理解:根据哪一项条款竟能命令一个人去珍视被我们的习惯、偏见、法律和一般风俗横加践踏的生命。”(粗体中最后一句是马克思标记的,其他是我标的)

­

天!这家伙在鼓吹自杀吗?他是在为自杀行为辩护吗?——的确,他是在为自杀者辩护,是在捍卫绝大多数自杀者的纯真、热切而敏感的心灵,他是在揭批那些到处逼人自杀的社会根源,可是只有那些自觉或不自觉维护现行统治秩序的人才会觉得这是在鼓吹自杀!前不久我看到一则新闻,说广东一个残疾并且孤独的男生在床头写下“是命”二字后,当着几千师生的面从教学楼上纵身跳下,——试想这能是没勇气和怯懦的表现吗?我们能够想到这个男孩的纵身一跳也就是对“是命”(“不可理解的天命”)的反抗的绝唱。相反,那些努力维护着现行压榨体系并从中谋取好处的成功者们,那些因怯懦苟且偷生而又喜欢夸夸其谈的人应该立即闭上他们的臭嘴!但那些夸夸其谈又能对一个死者如何呢?

­

“一个要离开这个世界的人才不在乎人们会不约而同地对着他的尸体辱骂呢!他只是把这种做法看作是活人的又一胆怯表现。”

­

­

3

­

对人生来说,生命是最珍贵的吗?

­

这好像是一句根本不用讨论的废话,但它却是了解人生本质的一把钥匙。理想情况下,比如一个人具备了走向丰裕、自由与和谐的合适的物质和精神条件时,那么生命对他来说当然是值得的并且至少是最珍贵的东西之一。但在许多具体的现实生活里,生命并不总是值得的,死比活着要好。只因这个原因,而不是其他任何别的原因,相当多人选择了自杀。这道理其实很简单,很多例子都显而易见,例如一个不愿拖累贫困的家庭、同时也为了使自己不再忍受走向病痛深渊的煎熬而自杀的中年男人,例如许多生活无望的下岗工人和讨薪无果的农民工,等等。

­

当然,稍微研究过自杀的人都会发现,并且珀歇开头就指出过很多自杀跟贫困无关:

­

“尽管自杀的最大根源是贫困,但是我们发现,在所有的阶级中,在无所事事的富人以及在艺术家和政治家中间,都有自杀。自杀原因的多样性似乎在嘲弄道德家们的单调而冷酷的指责。”

­

诚然,生命不值得继续的真实情况不只是贫困。要概括全部自杀情况的根本起因,以我的理解和表述可称为有产社会固有的压迫和异化达到了临界点,并且发生于全体人群(包括各阶级)中那些“神经脆弱的即狂热的和多愁善感的人”(珀歇语)身上——使他们产生绝望,因而寻死。这种情况是最多见的,包括某些声称纯粹为信念而死的自杀者(他们的主观局限性可理解为异化、精神压迫与有产社会特有的各种狭隘性的综合结果,而不仅是表面上的突发奇想心血来潮而寻死)。另一种情况是对于这种压迫和异化的临界点,一些最富有牺牲精神的人(同时他也往往是处于某种真实困境的人)选择自杀的方式来表达一种最激烈的批判和否定,可以肯定这至少试图在唤醒人们起来斗争和继续斗争。例如韩国的青年工人全泰壹的公开自焚抗议,以及各国革命时期许多革命者的牺牲。

­

这种压迫和异化,二十世纪及今日的哲学家用很多概念和理论来谈论,例如萨特所谓“厌恶”(La Nausée),加缪所谓“荒谬”(《西西弗的神话》的副标题就是“论荒谬”)。其实最有概括力的说法还是马克思所说的“异化”概念——它有三层意义(以下皆出自全集42卷的1844年手稿):其一是“物的异化”:“工人同劳动产品这个异己的、统治着他的对象的关系。这种关系同时也是工人同感性的外部世界、同自然对象这个异己的与他敌对的世界的关系”(P94)。表现为“工人生产的财富越多,他的产品的力量和数量越大,他就越贫穷”(P90)。这一点很好理解。其二是“自我异化”:“在劳动过程中劳动同生产行为的关系。这种关系是工人同他自己的劳动——一种异己的、不属于他的活动——的关系。在这里,活动就是受动;力量就是虚弱;生殖就是去势;工人自己的体力和智力,他个人的生命(因为,生命如果不是活动,又是什么?),就是不依赖于他、不属于他、转过来反对他自身的活动”(P95)。其三是由前二者推出的“人同人相异化”。自由的创造的劳动本来应该是人的需求(在共产主义社会中应是第一需求),但“异化劳动把自我活动、自由活动贬低为手段,也就把人的类生活变为维持人的肉体生存的手段”(P97),这就使得人同自身的本质相异化,——“当人同自身相对立的时候,他也同他人相对立”(P98)。但马克思接着指出在异化劳动中作为异己力量出现的,既不是神也不是自然界,而是人本身,并表现为一种社会关系。“通过异化的、外化的劳动,工人生产出一个跟劳动格格不入的、站在劳动之外的人同这个劳动的关系”(P100),这劳动之外且与劳动相异的人,就是劳动者本身,这里还是在说异化劳动。紧接着他写道:“工人同劳动的关系(引按:即前所述站在劳动之外者与劳动的关系),生产出资本家(或者不管人们给雇主起个什么别的名字)同这个劳动的关系”(P100)。马克思在此洞察到私有财产是异化劳动的结果,而不是反过来。

 

1844年手稿应专门写个读笔,但我在此引用这个概念只为说明本文所理解的自杀的根本起因,把议论只限于这个框架。马克思所谈的异化劳动,衍生了有产社会一切生活中的异化感。异化劳动也只是有产社会才具有——后者应取其更广意:只要私有财产的影响还存在着,只要还谈不上“自由的无阶级社会”。

 

我想大多数自杀者并没有读过马克思的异化理论,但真理的意义就在于众多日常生活着的人,以不同方式、不同程度感受到了真理所反映的某种普遍性,因而马克思的异化理论能够成为我们理解那种笼罩在自杀者头顶、并导致自杀行为的普遍原因之解释。

 

 

 

 

 

————————————————————————————

 

 

 

 

 

 


这篇读书笔记其实在今年春天就写完了,一直想进一步往下写,却没写得,所以放在草稿箱内拖了很久。在此发的版本删掉了后面拉拉杂杂一堆未完的扯淡。所以结尾不太像结尾。