EXCEÇÃO: BERNANOS, QUE SE DIZIA ESCRITOR DE SALA DE JANTAR

Por que é o mesmo o pudor

de escrever e defecar?

Não há o pudor de comer,

de beber, de incorporar,

e em geral tem mais pudor

quem pede do que dá.

Então por que quem escreve,

se escrever é afinal dar,

evita gente por perto

e procura se isolar?

Escrever é estar no extremo

de si mesmo, e quem está

assim se exercendo nessa

nudez, a mais nua que há,

tem pudor de que outros vejam

o que deve haver de esgar,

de tiques, de gestos falhos,

de pouco espetacular

na torta visão de uma alma

no pleno estertor de criar.

(Mas no pudor do escritor

o mais curioso está

em que o pudor de fazer

é impudor de publicar:

com o feito, o pudor se faz

se exibir, se demonstrar,

mesmo nos que não fazendo

profissão de confessar,

não fazem para se expor

mas dar a ver o que há.)

João Cabral de Melo Neto, Museu de Tudo