TANGGA [1]

      Bahana Disember 1997 

CAKAP AKU TAK PANDAI tapi buat tangga aku pandai. Kalau kau tanya nanti aku jawab lain. Nanti kau kata aku bodoh pula. Sudah banyak orang tanya macam mana aku buat tangga. Aku tak tau macam mana mau jawab. Cakap aku tak pandai tapi buat tangga aku pandai. Kerja aku buat tangga. Aku puji diri sendiri. Aku pandai benar dalam kerja ini. Tak ada orang boleh lawan aku. Orang panggil aku raja tangga. Kerja lain aku tak tau buat. Suruh aku buat tiang rumah - mesti condong. Tak ada orang mau aku buatkan tiang rumahnya. Tak ada orang mau tiang rumahnya condong. Aku diajar jua buat tiang rumah. Aku pun mau jua belajar. Jadi aku pun belajar - belajar buat tiang rumah step bai step. Aku belajar benar-benar. Kau tak akan jumpa orang lain lebih rajin belajar dari aku. Aku pun mau baiki hidupku. Aku mau naik pangkat atau paling kurang naik gaji. Tiang rumah yang aku buat condong juga. Jadi fomen pun kata aku ini bodoh sangat.

"Bodoh!" kata fomen.

Barangkali memang aku bodoh. Aku tak marah. Kalau aku marah tentu aku dibuang kerja. Kalau aku dibuang kerja apa hendak aku makan? Kata fomen makan saja tiang condong yang aku buat itu. Semua pekerja yang mendengar ketawa kekeh-kekeh. Kalau aku bodoh tentu saja aku terus makan tiang condong yang aku buat itu tapi aku taklah bodoh macam itu. Aku pun fikir sekejap sambil pandang tiang condong aku buat. Aku pandang tiang ini lama-lama. Ia cuma condong sikit saja tak patutlah fomen itu bising-bising tapi tetap juga tiang ini tak boleh dimakan. Kata fomen hah apa lagi? Aku pun kata pada fomen tiang ini simin dan dalamnya ada besi - tentu tak boleh makan. Gigi aku bukan kuat benar. Semua pekerja ketawa kekeh-kekeh. Ada yang ketawa sambil pegang perut. Aku tak nampak apa-apa pun lucu.

Lalu aku pun diajar buat kerja lain - pasang tile. Mula-mula aku disuruh lihat saja. Aku lihat cara pasang tile. Aku duduk tinggung. Aku lihat kawan aku kerja. Tiap geraknya aku tengok. Macam ini cara pasang tile kata kawanku. Nampak macam tak susah. Aku belajar benar-benar. Kau tak akan jumpa orang lain lebih tekun belajar dari aku. Aku pun mau baiki hidupku. Aku mau naik pangkat atau paling kurang naik gaji. Barangkali aku bodoh.

Tile yang kupasang tak pernah puaskan hati fomen. Susunannya lintang pukang dan tak rata. Jadi fomen pun kata aku ini bodoh sangat. Yalah memang aku bodoh. Aku tak marah. Kalau aku marah tentu aku dibuang kerja. Kalau aku dibuang kerja apa hendak aku makan? Kata formen makan saja tile yang aku pasang itu. Aku tak mau makan tile. Bila aku pandang tile lama-lama semua pekerja ketawa kekeh-kekeh. Ada yang ketawa sambil pegang perut. Ada yang ketawa sampai batuk-batuk. Makanlah kata mereka. Patutkah mereka suruh aku makan tile? Aku tak nampak apa-apa pun yang lucu.

Yalah, masa sekolah dulu pun aku selalu kena ketawakan. Kata cikgu di seluruh sekolah akulah yang paling rajin belajar. Aku pula yang paling bodoh. Yang paling senang bagi orang lain susah pula bagi aku. Aku terus juga belajar rajin-rajin. Kerana bodohku guru selalu marah dan aku disuruh lari turun naik tangga sekolah lima puluh kali. Tiap hari ada saja pekara bodoh aku lakukan. Tiap harilah aku disuruh lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Satu pagi aku dapat akal yang lebih baik dari akal guru - aku lari turun naik tangga limapuluh kali sebelum disuruh. Aku lari turun naik tangga sebelum loceng bunyi. Semua orang ketawakan aku. Guru besar panggil aku masuk biliknya. Aku masuk biliknya. Guru besar suruh aku duduk. Aku duduk. Aku pandang guru besar. Tak pula besar badannya. Besar lagi badan guruku.

"Siapa suruh lari turun naik tangga?" tanya guru besar yang tak besar badannya.

"Tak ada cikgu."

"Mengapa lari turun naik tangga?"

"Saya bodoh cikgu.."

Guru besar macam hendak ketawa. Ketawanya keluar tapi tak besar. Ia suruh aku keluar. Aku keluar. Aku tak tau mengapa ia guru besar. Badannya tak besar. Suaranya tak besar. Ketawanya tak besar. Biliknya pun tak besar. Hari itu guru aku tak suruh aku lari turun naik tangga. Ia marah kerana aku bodoh tapi ia tak suruh aku lari turun naik tangga. Aku tau ia marah. Aku keluar bilik darjah. Aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Ia suruh aku henti. Aku tak mau henti.

"Saya bodoh cikgu."

Mula hari itu aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali sebelum loceng bunyi.Aku lari turun naik tangga lagi bila guru aku marah. Tiap kali ia marah aku keluar bilik darjah dan lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Tiap kali ia kata aku bodoh aku keluar bilik darjah dan lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Guru besar panggil lagi aku masuk biliknya. Aku masuk bilik gurubesar. Guru besar suruh aku duduk. Aku duduk. Aku pandang guru besar. Tak pula besar badannya. Besar lagi badan guru aku . Ia tanya lagi mengapa aku lari turun naik tangga sekolah.

"Saya bodoh cikgu."

"Sudah jangan lagi lari turun naik tangga," kata guru besar yang tak besar badannya.

Aku tak peduli cakap guru besar. Aku tetap lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali sebelum loceng bunyi dan aku lari turun naik tangga lagi apabila guru aku marah. Tiap kali ia marah aku keluar bilik darjah dan lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Tiap kali ia kata aku bodoh aku keluar bilik darjah dan lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Aku rasa tangga sekolah ini tak baik buatannya. Belum sampai dua puluh kali turun naik aku sudah letih. Lima tahun aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali sebelum loceng bunyi dan aku lari turun naik tangga lagi apabila guru aku marah. Gurubesar pun tak peduli lagi. Ia tak sanggup larang aku lagi. Aku hairan mengapa ia guru besar. Badannya tak besar. Suaranya tak besar. Ketawanya tak besar.

Gurubesar mesti besar badannya. Gurubesar mesti besar suaranya. Gurubesar mesti besar ketawanya. Gurubesar mesti besar biliknya. Aku pun masuk ke bilik gurubesar walau ia tak panggil aku masuk. Gurubesar senyum kecil. Senyumnya juga tak besar. Gurubesar suruh aku duduk. Aku duduk. Ia tak panggil aku kata gurubesar.

"Mengapa mau jumpa saya?" kata gurubesar .

"Saya mau tanya cikgu," aku kata.

"Tanyalah," kata gurubesar.

"Mengapa cikgu gurubesar tapi badan kecil?"

Gurubesar ketawa besar. Aku terkejut besar.

Aku keluar bilik gurubesar dan lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Kalau orang ketawakan aku macam ini tentulah aku telah buat satu yang bodoh. Aku tahu aku telah buat satu yang bodoh. Tiap kali aku rasa bodoh aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Baru sepuluh kali aku turun naik kakiku sudah mula sakit. Kalau aku yang buat tangga ini tentu aku buat ia macam ini dan macam ini supaya kakiku tak sakit. Tiap kali aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali sebelum loceng bunyi aku fikir tangga ini boleh diubah. Aku gambarkan di kepala tangga yang macam mana. Inilah kerja aku setiap hari di sekolah. Ya, tangga sekolah ini boleh aku baiki biar kaki tak sakit dan pinggang tak sengal. Aku gambarkan di kepalaku tangga yang bagus - tangga yang aku mau. Ini yang aku selalu buat: gambarkan tangga di dalam kepala aku. Guru ajar tolak campur aku pejam mata rapat-rapat gambarkan tangga di kepala. Guru ajar tulisan aku pejam mata rapat-rapat gambarkan tangga di kepala. Guru ajar ejaan aku pejam mata rapat-rapat gambarkan tangga di kepala. Guru suruh eja ayam aku eja tangga.

"T-A-N-G-G-A ayam!"

Semua orang ketawa.

Guru suruh eja api aku eja tangga.

"T-A-N-G-G-A api!"

Guru suruh eja ela aku eja tangga.

"T-A-N-G-G-A ela!"

Eja tangga - itu saja yang aku pandai. Guru kata aku bodoh. Aku keluar bilik darjah. Aku lari turun naik tangga sekolah limapuluh kali. Sudah lari turun naik tangga limapuluh kali aku masuk bilik darjah. Aku duduk pejam mata rapat-rapat. Aku gambarkan tangga di dalam kepalaku.

Aku gambarkan tangga macam mana paling senang aku lari turun naik lima puluh kali. Aku gambarkan macam mana kaki aku turun naik tangga ini lima puluh kali. Aku gambarkan macam mana kaki aku letih tak letih turun naik tangga ini lima puluh kali. Macam mana kalau tangga sekolah ini aku gambarkan macam ini atau macam ini - letih tak kaki aku turun naik lima puluh kali? Kalau aku fikir kaki aku letih aku buat gambar lain. Macam-macam tangga sudah aku gambarkan. Aku gambarkan macam mana condong macama mana ratanya, tinggi rendahnya, lebar sempitnya. Semua ini aku gambarkan di dalam kepala aku. Ini aku buat setiap kali orang kata aku bodoh dan aku lari turun naik tangga lima puluh kali. Ini juga akubuatsetiap kali siap lari turun naik tangga lima puluh kali. Ini juga akubuatmasa duduk di bilik darjah masa guru ajar. Guru pun sudah tak mau ajar aku lagi. Bodoh sangat kata guru. Yalah aku bodoh tapi apa hendak aku buat. Bukan aku mau bodoh. Aku pun tak tau apa benarkah aku ini bodoh. Jadi satu hari aku tanya sama bapa kalau aku ini bodoh kerana semua orang kata aku ini bodoh.

"Pa, aku ani bodoh kah pa?" aku tanya bapa.

Bapa peluk aku kuat-kuat, ia usap-usap rambut aku kemudian ia tolak aku perlahan-lahan dari badannya kemudian ia pegang dua-dua bahu aku kemudian ia tengok dua-dua mata aku kemudian ia senyum sikit kemudian ia kata:

"Lai, orang bodoh atu labih baguna dari orang pandai. Orang pandai atu pandainya menipu pandainya ambil kesempatan. Orang bailmu atu salalu salah pakai ilmunya. Orang bapangkat atu banyak ugutnya, orang rajin ..."

Banyak lagi yang bapa cakap kadang-kadang aku ingat sikit kadang-kadang aku ingat banyak. Kalau orang tanya, banyak orang pandai yang tanya aku kalau aku ini bodoh, inilah yang aku jawab. Aku jawab macam bapa cakap yang aku ingat - kadang-kadang aku ingat sikit kadang-kadang aku ingat banyak.

Satu hari bapa tanya aku mau jadi apa. Susah aku mau jawab soalan bapa. Kalau budak lain sudah tentu cepat jawab mau jadi doktor. Atau mau jadi loyar. Atau apa saja. Tak patut kalau aku jawab aku mau jadi doktor. Tak patut kalau aku jawab aku mau jadi loyar. Aku tak dapat jawab soalan bapa. Bapa tanya aku mau buat apa sudah besar nanti. Aku mau buat tangga, hati aku kata. Aku mau buat tangga dalam kepala aku kata.

"Pa, aku mau buat tangga," aku kata.

 Bapa suruh aku baiki tangga belakang rumah. Rumah kami kecil - hanya ada ruang tamu dan dapur. Kami tidur di ruang tamu. Tangga belakang rumah sudah lama rosak. Bapa berikan aku tukul, paku, gergaji, parang dan kayu. Aku sudah tau tangga macam mana yang aku mau buat. Tiap kali aku naik atau turun tangga belakang rumah ini, tiap kali juga aku nampak gambar tangga di dalam kepala aku. Tangga macam inilah yang akan aku buat.

"Aku buat tangga baru," aku kata.

"Buatlah," kata bapa.

Aku buat tangga seperti gambar tangga di dalam kepala aku. Tiap hari selepas sekolah aku buat kerja - lima hari siap.Tangga yang aku buat tak macam tangga biasa. Macam tidak saja bapa turun naik tangga yang aku buat ini. Ibu pun macam tidak turun naik tangga ini.

"Inda membari ngalih tangga mu ani," kata bapa. "Macam bukan tangga."

Ini cerita masa aku sekolah. Aku boleh cerita sampai pagi dan sambung lagi sampai petang dan sambung lagi sampai malam dan sambung lagi sampai pagi. Sekarang aku sudah kerja. Aku kerja jadi kuli kontrak. Gajiku tak besar. Aku buat kerja sampai fomen suruh aku rehat. Aku buat kerja sampai fomen suruh aku henti. Kalau fomen kata buat kerja sampai pukul dua belas, aku kerja sampai pukul dua belas. Fomen pun tak suruh aku buat lain dari tangga. Buat tangga, itu kerja aku. Buat tangga saja yang aku tau. Buat tangga aku tak payah tengok pelan. Tangga yang aku buat pun tak sama macam yang dalam pelan. Mula-mula dulu fomen marah aku. Tuan punya rumah tak marah aku - ia kata tangga ini lebih baik dari yang dalam pelan. Memang tangga ini lebih baik kerana aku yang buat. Kalau kau lari turun naik lima puluh kali tangga yang aku buat kau tak akan rasa apa-apa. Mungkin aku bodoh tapi buat tangga aku pandai. Banyak orang suka tangga-tangga yang aku buat. Banyak orang mau aku buatkan tangga rumah mereka.

Fomen henti kerja. Ia suruh aku henti kerja. Ia buat kompani sendiri. Kompani buat tangga. Ia ambil aku kerja dengannya. Gaji aku sama macam dulu juga. Fomen yang sekarang sudah jadi majikan aku sudah kaya. Ia kaya dengan cepat. Ia banyak dapat kerja dari orang-orang vip. Namanya terkenal pasal aku yang buat tangga. Semua orang suka tangga yang aku buat. Kata mereka naik tangga yang aku buat tak letih. Kerana tangga yang aku buat fomen yang sekarang sudah jadi majikan aku pakai kereta mercedes. Kawan-kawannya semua orang ada nama. Aku pun ada nama juga [2] .

Pekerjanya cuma aku satu orang. Katanya kalau aku mati bisnesnya mesti lingkup. Tak ada orang lain yang boleh buat tangga yang macam aku buat. Satu hari ia suruh aku ajar lima orang buat tangga yang macam aku buat. Aku tak tau macam mana mau ajar. Cakap aku tak pandai tapi buat tangga aku pandai. Lama-lama aku fikir aku suruh lima orang ini turun naik tangga biasa yang bukan aku buat limapuluh kali. Lima-lima orang ini tak sanggup.

“Bos,” kata mereka kepada fomen yang sudah jadi majikan aku. "Ia suruh kami naik tangga limapuluh kali."

"Gila!" kata fomen yang sudah jadi majikan aku.

Orang kata aku gila. Itu tak apa. Orang gila itu tak banyak. Orang bodoh juga tak banyak. Permata tak banyak. Emas tak banyak. Aku kata orang pandai banyak. Sampah juga banyak. Tak patutlah aku marah kalau orang kata aku bodoh. Tak patut juga aku marah kalau orang kata aku gila.

Satu hari fomen yang sudah jadi majikan aku bawa satu orang putih. Orang putih ini tengok-tengok tangga yang aku buat. Orang putih ini kemudian lari turun naik tangga yang aku buat. Aku kira sepuluh kali ia lari turun naik tangga yang aku buat. Fomen yang sudah jadi majikan aku tengok orang putih ini turun naik tangga yang aku buat sambil peluk tubuh.

"Gud?" kata fomen yang sudah jadi majikan aku.

"Yes very good," kata orang putih ini.

Selepas itu banyak lagi orang putih yang tengok tangga yang aku buat. Ada yang lukis tangga yang aku buat. Ada yang sukat tangga yang aku buat. Ada yang gambar tangga yang aku buat. Ada yang gambar aku sedang buat tangga. Satu hari fomen yang sudah jadi majikan aku bawa empat buah majalah orang putih. Dalam majalah-majalah ini ada gambar aku dan tangga-tangga yang sudah aku buat. Kata fomen yang sudah jadi majikan aku orang putih tulis pasal tangga-tangga yang aku buat. Mereka tulis panjang-panjang [3] .

Kata fomen yang sudah jadi majikan aku sekarang aku sudah terkenal di England, Eropah dan Amerika. Tidak lama lagi aku akan ke Paris buat tangga di sana, kata fomen yang sudah jadi majikan aku. Aku juga akan ke England dan Amerika. Tapi sebelum ke mana-mana aku disuruh buat tangga untuk flat sepuluh tingkat. Ini belum pernah aku buat. Fomen yang sudah jadi majikan aku pun tau ini belum pernah aku buat. Buat tangga untuk bangunan sepuluh tingkat. Tapi aku sudah bayangkan tangga macam mana.

"Bagi aku tempoh," aku kata pada fomen yang sudah jadi majikan aku.

"Satu bulan?" kata fomen yang sudah jadi majikan aku.

"Tidak," aku kata. "Tiga hari saja."

Di rumah aku buat lukisan-lukisan tangga untuk bangunan sepuluh tingkat. Aku gambarkan tangga macam mana paling senang aku lari turun naik lima puluh kali. Aku gambarkan macam mana kaki aku turun naik tangga ini lima puluh kali. Aku gambarkan macam mana kaki aku letih tak letih turun naik tangga ini lima puluh kali. Macam mana kalau tangga bangunan sepuluh tingkat ini aku gambarkan macam ini atau macam ini - letih tak kaki aku turun naik lima puluh kali? Kalau aku fikir kaki aku letih aku buat gambar lain. Macam-macam tangga sudah aku gambarkan. Aku gambarkan macam mana condong macama mana ratanya, tinggi rendahnya, lebar sempitnya. Semua ini aku gambarkan di dalam kepala aku. Aku lukis tangga-tangga ini. Sekarang aku sudah tahu tangga macam mana yang akan aku buat. Satu hari saja aku fikirkan - aku sudah tahu tangga macam mana yang akan aku buat. Esoknya aku beri lukisan tangga pada fomen yang sudah jadi majikan aku.

"Satu hari saja siap?" kata fomen yang sudah jadi majikan aku.

"Saya suka buat tangga bos," aku kata.

Fomen yang sudah jadi majikan aku angguk-angguk kepala. Memang ini cara aku kerja. Lukisan mesti aku beri pada fomen yang sudah jadi majikan aku. Sebelum aku mula buat tangga ia mesti sediakan dulu tiang-tiang tempat aku buat tangga.

Syarikat fomen yang sudah jadi majikan aku jadi lebih terkenal apabila tangga bagi flat sepuluh tingkat ini siap. Turun naik tangga yang aku buat lebih cepat dari turun naik lif yang di sebelah. Kerana tangga ini nama aku pun mula terkenal di dalam negeri. Di luar negeri aku sudah terkenal [4] .

Fomen yang sudah jadi majikan aku pun sudah dapat gelaran Datuk kerana tangga-tangga yang aku buat. Kompaninya banyak buat tangga untuk orang penting dan bangunan penting. Gaji aku pun ia sudah naikkan. Bolehlah aku beli radio baru dan sebuah tv empat belas inci.

Orang tv ada datang mau tanya-tanya aku. Tapi aku bukan suka kena tanya-tanya. Aku tak tau jawab soalan.

"Apakah rahsia kejayaan awda?" tanya orang tv.

"Aku orang bodoh," aku jawab lain. "Orang bodoh tak banyak macam mutiara. Orang pandai banyak macam sampah! Orang bailmu salah guna ilmu. Ilmu sikit dibasar-basarkan. Orang bapangkat banyak ugutnya. Orang bakuasa banyak gertaknya. Orang malas rajin ngampu. Orang rajin kana ulun orang lain dapat nama..."

Ini pertama kali aku ingat semua cakap bapa. Aku cakap apa yang bapa cakap sampai habis- aku ubah aku tambah sana sini, aku tak tau lagi mana cakap bapa mana cakap aku.

Orang tv tak mau tanya apa-apa lagi. Mereka kata cakap aku tak boleh masuk tv. Mereka kata mereka semua takut mati.

Yalah, cakap aku tak pandai tapi buat tangga aku pandai.

 


notakaki :

[1] Cerpen ini berasal daripada cerita yang diceritakan kepada saya oleh seorang pekerja kontrak yang membuat tangga rumah saya. Saya edit dan usai di mana yang perlu. Sedapat mungkin saya kekalkan flavournya. Saya tambah juga di sana sini. Asalnya cerpen ini pendek. Saya berjanji kepadanya bahawa honorarium daripada cerpen ini akan saya bahagi dua - ia mendapat sebanyak bahagian yang ia ceritakan dan selebihnya hak saya.


[2] Di sini ia menyebutkan namanya. Atas dasar teknik karya seni kontemporari saya tak mahu menyebutkan namanya. 


[3] Di sini ia menyerahkan majalah-majalah yang memuatkan artikel-artikel tentang dirinya. Sebuah majalah bahasa Inggeris, dua buah bahasa Perancis dan sebuah bahasa Jerman. Kesemua majalah tersebut majalah seni arkitek. Tangga-tangga yang dibuatnya dianalisa secara saintifik dan matematik. Saya sendiri kurang faham apa yang mereka tulis. Saya hanya baca yang bahasa inggeris. Ada kisah tentang dirinya  The Magical Stairway Man of Brunei. Gambar potretnya mengisi sehelai mukasurat. Saya percaya kisah tersebut direka oleh si formen. Kisah hidupnya itu tidak sama seperti yang diceritakannya ini. Di dalam artikel tersebut dikatakan bahawa membuat tangga adalah pekerjaan turun-temurunnya.


[4] Tangga-tangga yang dibuatnya memang menjadi kajian akademik oleh pengkaji-pengkaji luar negeri sejak terbitnya artikel-artikel permulaan tentang tangga buatannya dan dirinya. Tangga untuk pangsapuri sepuluh tingkat inilah yang paling magical. Jurutera-jurutera dari luar negeri datang untuk membongkar rahsia tangga ini - bagaimana tangga boleh mengalahkan lif. Dekonstruksi demi dekonstruksi dilakukan terhadap lukisan-lukisan asas tangga yang dibuatnya. Tangga rumah saya yang dibuatnya pun dilakukan kajian. Sudah sepuluh orang pengkaji luar ngeri datang ke rumah saya. Sedang ia membuat tangga rumah saya ini pun sudah ada dua orang pengkaji memerhatikan ia bekerja. Seorang bangsa perancis dan seorang bangsa jerman. Bahasa inggeris mereka tidak selancar bahasa inggeris saya. Jadi tidaklah susah saya menjawab soalan mereka. Mereka menyoalnya melalui saya. Soalan mereka cuma soalan latarbelakang saja.

 “Ask him where he learns make staircase," pengkaji dari Jerman menyuruh saya.

 "He learns it from his father," kata pengkaji dari Perancis. "His father from grandfather, grandfather from great-great-grandfather! Great-great-grandfather from great-great-great-grandfather and so on! I read that in World Architecture Review."

 "How kom hiz fader, grandfader, great-great-grandfader dont make staircase?" kata pengkaji dari Jerman. "Or if dey make but where?"

 Pengkaji dari Perancis terdiam. Mungkin ia terfikir benar juga kata pengkaji dari Jerman ini.

 "Ask him where he learns make staircase," pengkaji jerman menyuruh saya.

 "He learns it in primary school for five years," kata saya. "It is a long short story with footnotes and you are in it."

 "What's he talking about?" kata pengkaji dari Perancis kepada pengkaji dari Jerman.

 "Never mind," kata saya.

 "Are you making jokes on us?"

 Ia beberapa kali cuba diwawancara   - lain disoal lain dijawab dan cakapnya pula terlalu subersif. Akhirnya majikannya (si formen ) saja yang diwawancara dan menjadi bahan rujukan.