julio cortazar, antologia
Aurora Bernárdez no oculta la sorpresa que todavía hoy le produce que se ignore la obra poética del autor de Rayuela. "Es extraño que todavía no se haya conocido esa parte de la obra creativa de un hombre con tanto prestigio. Creo que no hay ni una sola tesis en la que se haya analizado ese aspecto más oculto del poeta".

Gladis Anchieri, quien ha editado el libro junto con Yurkievich, dijo ayer que "toda la obra poética de Cortázar es un eco de toda su producción cuentística y novelística. A los 12 años, él tenía una idea de la métrica perfecta, aunque luego hizo verso libre, pero todo su poemario es muy rico y variado. Sus amigos optaron por la prosa porque ya desde sus primeros cuentos se descubre con un estilo propio que rompe con lo que imperaba en esos momentos en la literatura; sin embargo, sus poesías iniciales son alambicadas y demasiado barrocas, algo que fue cambiando con el tiempo, ya que a medida que avanzaba en la prosa su genialidad se percibía en otros géneros".

Cortázar fue un profundo admirador de John Keats, hasta tal punto que cuando visitó Roma por primera vez se fue al cementerio a visitar la tumba del poeta británico y escribió un libro sobre él. Entre los autores de lengua española, Aurora Bernárdez destaca a Borges. "Era gran amigo de sus amigos, y de los escritores admiraba sus trabajos literarios por encima de sus afinidades políticas. Le importaba lo que ocurría en el mundo, la sociedad, pero no era un político de partido. Nunca la política logró interponerse entre quienes admiraba".

"La mejor biografía que uno puede encontrar sobre Julio Cortázar está en sus poemas", sentenció Aurora Bernárdez. "Empieza por no ser. Por ser no. El Caos es negro. Como es negra la nada".



LENTA MAQUINA DEL DESAMOR (1976)



La lenta máquina el desamor

Los engranajes del reflujo

Los cuerpos que abandonan las almohadas

Las sábanas los besos



Y de pie ante el espejo interrogándose

Cada uno a sí mismo

Ya no mirándose entre ellos

Ya no desnudos para el otro

Ya no te amo

Mi amor


carta al hermano
http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=2011

Mensaje al hermano



Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan de las lágrimas o de la cólera, ahora leeremos bellas imágenes sobre el fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos se irá fijando para siempre la imagen del Che. También estas que escribo son palabras, pero no las quiero así, no quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez cuando él vivía: pido que sea su voz la que asome aquí, que sea su mano la que escriba estas líneas. Sé que es absurdo y es imposible, y por eso mismo creo que él escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez más, hermano mío, de nada les habrá valido cortarte los dedos, de nada les habrá valido matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. Sólo así tendrá sentido seguir viviendo.  

YO TUVE UN HERMANO
http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=2012

Yo tuve un hermano

Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua.

Camine de a ratos
cerca de su sombra
no nos vimos nunca
pero no importaba.

Mi hermano despierto
mientras yo dormía.
Mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.


instrucciones para llorar
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.
  
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
   Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Cortázar, Julio; Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Sudamericana, 1994

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
   Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
   Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Cortázar, Julio; Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Sudamericana, 1994


etiquetas y prelaciones

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el recato. Llevamos el pudor a extremos increíbles, tanto en nuestra manera de vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los tranvías. Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan desaprensivamente en el barrio de Pacífico, son para nosotros motivo de cuidado, de reflexión y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede atribuir un apodo cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrirlo como un atributo durante toda su vida. Las señoras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado que tenemos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo segundo el menor, marcadamente cabezón, le rehusamos siempre el sobrenombre de Atlas que le habían puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente más delicado de Cucuzza. Y así siempre.
  
Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto del barrio. Tan sólo desearíamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la cantina frases como: "Fue un partido de trámite violento", o: "Los remates de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltración preliminar del eje medio", para que inmediatamente dejemos constancia de las formas más castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: "Hubo una de patadas que te la debo", o: "Primero los arrollamos y después fue la goleada". La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la lección escondida en estas frases delicadas. Mi tío el mayor, que lee a los escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podría hacer algo parecido, pero nunca nos ha explicado en detalle. Una lástima. Cortázar, Julio; Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Sudamericana, 1994


viajes
Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
   Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".
   Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
   Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

relojes
Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a su casa e inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe decirse.
   El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan la hora presente y además todas las horas, de modo que el cronopio no hace más que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada día el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.

prosemas
NEGRO EL DIEZ
Este es el último poema escrito por Cortázar hacia fines de 1983. Fue publicado en edición de lujo de 60 ejemplares con las serigrafías de Luis Tomasello que originaron el poema.

1

Empieza por no ser. Por ser no. El Caos es negro.
Como es negra la nada.

2

Nace la claridad, su gallo triza el cielo,
se esponjan los colores
 vanidosos.

Pero el negro se ahínca primigenio. Toda luz
 en el carbón se abisma, en el basalto.

3

    Les physiciens appellent corps noirs tous ceux
   qui absorbent intégralement les radiations reçues.

E.U.

Para mejor lanzarlos al asalto
del día. (Goya pudo decirlo).

4

Socavón en la sangre, en la memoria,
lo negro sube a la palabra, es la tormenta
rabiosa de los odios y los celos:
Othello es blackamoor, el moro negro
siempre, para el lívido Yago.

5

Padre profundo, pez abismal de los orígenes,
retorno a qué comienzo,
Estigia contra el sol y sus espejos,
término de los cambios,
última estela de las mutaciones,

palabra del silencio.

6

Su palacio nocturno: el sueño, el párpado
sedosa guillotina del diurno pavorreal
para que sólo las similitudes
desplieguen sus tapices de morado, de púrpura y de
óxidos,
harem del negro, esperma de los sueños.

7

Se diría que le gusta que lo aplanen, lo espatulen,
lo tiendan en
lisas superficies, como se hace aquí. Se diría que ama
ser el
trampolín desde donde saltan los colores, su callado
sostén.
Todo es más contra el negro; todo es menos cuando falta.

8

Cedes a estas metamorfosis que una mano enamorada
cumple en ti, te llenas de ritmos, hendeduras, te
vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras
abiertas a lo que acecha siempre del otro lado,
máquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio
y portulano para tierras nunca abordadas, mar
petrificado en el que resbala el pez de la mirada.

9

Caballo negro de las pesadillas, hacha del
sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmón
del que diseña, serigrafía de la noche,
negro el diez, ruleta de la muerte, que se
juega viviendo.

10

Tu sombra espera tras de toda luz.
                                     Julio Cortázar

EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando las golondrinas
  muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo
hay los recortes de uñas, las pelusas,
los sobres fatigados, las pestañas que caen.
¿Adónde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?


Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo 
que crece poco a poco el miedo,
y que allí empolla el Roc.


bruma
Buscar lo remoto con férvidas ansias
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonía
Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.
Debussy... maestro... quiero sinfonías
Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:
Baudelaire... te pido me des una pluma
Que en noche de insomnio
Hayas estrujado contra tu cerebro.
Manet, por los bordes de tus concepciones
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello
Que me niegan todos
Los que no han tenido como tú el llamado
Del aire, del ritmo, del amor y el cielo.
A aquellos que ansiosos de altura
Con honda ternura se aferran al Arte dilecto.
Quiero incorporarme: desdeñar los claros,
Firmes horizontes del actual camino
Que hallaron mil veces los genios. Prefiero
Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía
En limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Buscar lo remoto con férvidas ansias...
Yo que sé que es difícil, vago e hipotético.
Pero no abandono ni a Verlaine ni a Byron,
Porque... ¿quién lo sabe?
Acaso de pronto, nítido y brillante
Del fondo impreciso de mis horizontes
Brote el gran misterio...!


Billet deux

Ayer he recibido una carta sobremanera.
Dice que "lo peor es la intolerable, la continua".
Y es para llorar, porque nos queremos,
pero ahora se ve que el amor iba adelante,
con las manos gentilmente
para ocultar la hueca suma de nuestros pronombres.
En un papel demasiado.
En fin, en fin.
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte:
Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta.
Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en los
almanaques, cuatro de.
Y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo paso,
la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.
Ahora bien, lo que se necesitaba.
Sigue a la vuelta como una moneda, una alfombra, un irse.
(No se culpe a nadie de mi vida.)

Policronías
Es increíble pensar que hace doce años
cumplí cincuenta, nada menos.
¿Cómo podía ser tan viejo
hace doce años?

Ya pronto serán trece desde el día
en que cumplí cincuenta.No parece
posible.
El cielo es más y más azul,
y vos más y más linda.
¿No son acaso pruebas
de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean
por mi cuarto, les gusta
estar conmigo. Sin embargo
es increíble pensar que hace doce años
cumplí dos veces veinticinco.
Cuando tu mano viaja por mi pelo
sé que busca las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,
tendrás un premio si las encontrás.
Voy a empezar a leer todos los clásicos
que me perdí de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece años desde
que cumplí los cincuenta.
A los catorce pienso
que voy a tener miedo,
catorce es una cifra
que no me gusta nada
para decirte la verdad.

No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas norteamericanos,
pero sí que a nosotros los tangos nos vuelven en una recurrencia sardónica
cada vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna,
que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate.

Rechiflao en mi tristeza
Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste allá,
en Villa del Parque,
Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elías Castelnuovo y la edición
tan perfumada del pequeño
amarillo Larousse Ilustrado,
donde por suerte todavía
no había entrado mi nombre.

También se me quedó un tintero
con un busto de Cómodo,
emperador romano
cuya influencia en las letras
nunca me pareció excesiva.
Nairobi, 1976



Le domme
A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos
sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.



Floora y fauna del río
Este río sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sábanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.
El río de la plata es esto que de día
nos empapa el viento gelatina, y es
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba en los farolitos de la costanera.
Más acá no discutas, lée estas cosas
preferentemente en el café, cielito de barajas,
refugiado del afuera, del otro día hábil,
rondado por los sueños, por la baba del río.
Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual),
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y
pañuelitos
guardándolos en la región de la vergüenza,
la zona del bolsillo donde una pequeña noche murmura
entre pelusas y monedas.
Para algunos todo es igual,
mas yo no quiero a Rácing, no me gusta
la aspirina, resiento
la vuelta de los días, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen
qué le pasa, amigo,
viento norte, carajo. De cronopios,
destruccion del enemigo

Como destesteba que lo traspasaran con la mirada
de vez en cuando yo le cortaba un oscuro vistazo,
hasta que, poco a poco,
empezó a forzar sus perdidas,
iba a abondonarse,
volco su tumba.


PASILLOS, farolitos, reyes sin empleo,
y esa hediondez de las rosas robadas en la noche
por el mas fuerte de los herreros
so pretesto de chispas, de vagos proyectos
que solo logran resquebrajar
este palacio, estos corredores, donde fui
alguien que se creia mas fuerte.


MADRE, no te muevas, los lobos
te arrancaran la lengua y el ovillo de lana,
todo es búho, todo escupe la espera de la sangre.
Cuenta siempre la apacible aventura de tu vida,
regoge a tu alrededor la leccion y la fabula.
Han llamado dos veces: ¿debo abrir?


DEJALE HACER LO QUE

Déjale hacer lo que no se debe
que cante a tumba abierta
que respire hasta perder el aliento
que acaricie al pez luna
que se trague la luna rellena de hierbas aromaticas.

Pidele que no conteste
hazle cultivar el rayo en el fondo del silencio
avanza hacia él en una lenta fuga
revienta su amor con espinas de terciopelo.

Y con esos flexibles golpes
quitale la mascara del habito
acógelo tan desnudo tan puro tan bello
acoge en tubo ese anuncio del dia.

UNA NOCHE DE TANTAS
A los pies de la cama duermela biblioteca,
el sillon delimita su hostil ajena imagen,
la bata blanca es un exangüe centinela
velando para nadie, para nada.

Entonces desde lo mas alto de la noche cae
un pedazo de hueco, algo que estrella
su imprecacion enpleno insomnio, y nos miramos
en el helado espejo del silencio, y comprendemos
que el antes y el despues no eran mas que preguntas
para esa incomprensible boca que las contesta
por fuera de nosotros.
                                           
marzo de 1978, paris


CHICA CON MONO AZUL

De arriba abajo
el relampago
                   del cierre.
Seguramente
estás desnuda en tu crisalida
de tela azul.

Si alguien tirara suavemente
la cremallera que te pasa
entre los senos
y desciende
eje de danza por tu ombligo
y va a perderse entre los muslos
el mono azu caería
mar a tus pies y tú saliendo
de su oleaje, Afrodita, una vez mas
nacida de la espuma.

SEMIPOESIA

La estupida lucidez con que vemos,
cuando el amor ha muerto,
las falencias y los defectos
que la lúcida estupidez no distinguía.
                                     
india

SOLO una cosa habrá en comun alguna vez,
tu llanto cuando leas esto
y el mio ahora que lo escribo.
                                                
india


RIESGOS DE LAS GENERALIDADES

Es facil decir pueblo, decir patria,
es tan facil decir Republica Argentina.

Los que se quedan satisfechos
con esas generalidades,
merecen desde ahora y sin mas vueltas
a un general.

QUIROMANCIA
Palma de mi mano, pequeño pais de la suerte,
¿en qué linea, en qué estrella
debo buscar el nombre de mi patria?

Mapa de rios secos, de montes calcinados,
qué brujula dará con mi ciudad,
qué rastreador me mostrará la huella
precisa de mi tumba.

Sí, tendré que llorar
con las manos pegadas a la cara
como lloran los niños.
Y asi leerán las lagrimas
lo que no saben leer los ojos.

Oh, infancia, amarga miel de madreselva,
mira, ya no me sangran las rodillas,
ya no preciso bálsamos y besos.

¿Como esperar que el arco iris vuelva?

BLUES DE MEDIA VUELTA
Andaba-¿quien me vio?-
por las retamas, las perdidas fiestas,
con un lebrel de olvido por los flancos
y tú perpetuamente.
Yo no tengo la culpa
de que en las calles no me saludaran,
que me reconocieran solamente
los ciegos, las ancianas, los buzones.
¿Acaso no buscabamos
una identica cifra, unas canciones
de niebla, y esos pajaros salados
que a tu piano acudian por la tarde
y eran como tu llanto, si, tu llanto?
Andaba -¿quien me oyó?-
por las perdidas fiestas, por los parterres,
y el lebrel. Hasta un punto de retorno,
seguir y perseguir; estuve
pronto de vuelta.
                            m
endoza, febrero de 1945
DANIEL
Hermano ausente, viejo cachalote de altura, miseria
de una ruptura meridiana, cuando hubiéramos podido
ver tanto puente desde tanto vino y tanata noche, hermano
imbecil, pero cuánto menos que éste aquí, llorándote.

Hermano ajeno, cómo nos dejamos
maniobrar por arpones de puntillas, por espejos
para topos, sin saber
desentrañar las manos de una vaga justicia,
sin tender que la razón no estaba en nuestro bando,
que tan solo la sangre, que tan solo la vida
pasada, los juegos y las copas y tanta madrugada compartida
eran lo que contaba.
Cruzamos las espadas con los ojos vendados,
caimos como autómatas que otra mano remonta.

Hermano ausente, amigo viejo, inutil enemigo,
nos moriremos lejos, no hablaremos mas de cosas frágiles,
no sabremos del otro más que la imagen terca
que vuelve por los sueños y es la dicha otra vez,
hermano tonto, hermano tonto, cuanta baba
nos hizo un mar entre los dos, nos hizo un tiempo
de ronco y falso olvido.

EL POETA PROPONE UN EPITAFIO
Por haber mentido mucho ganó un cielo
mezquino, a rehacer todos los dias,
Por ser traidor hasta con la traicion, lo amaban
las gentes honorables.
Exigía virtudes que no daba
y sonreía para que olvidaran.
No vivió, Lo vivían, un cuerpo despiadado
y una perra sedienta, Inteligencia.
Por no creer más que en lo bello, fue
basura entre basuras,
pero miraba todavía el cielo.
Está muerto, por suerte. Ya andará
algún otro como él.

A LA ESPERANZA
Alarga tus patitas enguantadas, esperanza yerta.
Enciendo un fósforo: caliéntate. Te alcanza.
Después contemplaremos nuestros rostros
y pensaremos: cómo
ha cambiado.

Creíamos
uno en el otro. Ves, no se debe.
Estira tus manitas frias, esperanza.

Nada que hacer, el fosforo se apaga.

LOS AMIGOS

en el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras palidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más, pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pase los dedos poe la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente

para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndonos en rafagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-

(¿Por qué, después,
lo que queda de mi
es sólo un anegarse entre cenizas
sin un adiós, sin nada mas que el gesto
de liberar la mano?)

POEMA

Empapado de abejas,
en el viento asediado de vacio
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esta vela tendida.

NOTICIAS DEL MAYO DEL 68
noticias del mes de mayo

Ahora estas noticias
Este collage de recuerdos.
Igual que lo que cuentan
Son obra anónima. La lucha
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre.
Manos livianas las trazaron
Con la tiza que inventa la poesía en la calle,
Con el color que asalta los grises anfiteatros.
Aquí prosigue la tarea
De escribir en los muros de la Tierra:

 

EL SUEÑO ES REALIDAD. EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCIÓN
(Inscripción en la Facultad de Letras de París, mayo de 1968)

 

Como esto durará tan sólo un día,
Como esto durará tan sólo un tiempo o dos,
Como esto o lo demás se acaba, le guste o no al Estado
o al individuo (ese pequeño Estado) esto se acaba porque
ya está naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja


 

(Ya está naciendo: hipótesis de trabajo.
Sí esta naciendo con la Revolución. Pero
ésta no ha cesado todavía de nacer; para
ayudarla a existir e inaugurar lo abierto,
la edad porosa, estas noticias y todo mayo
del 68, la juventud entera contra la Gran Polilla)


 

y así como esto durará tan sólo un día o dos
para ceder su sitio a nuevos juegos


 

(STOP THE PRESS: La Gioconda expiró anoche
a las 20.25, víctima de una indigestión de
contemplaciones prefabricadas. Se prevé una baja
en las acciones de American Express, Cook y Exprinter)


 

por esto y otras cosas
sí una vez más aquí hay palabras tinta papel el Libro sacrosanto

 

(Número de catálogo en la Biblioteca del Congreso…
Queda hecho el depósito que marca la ley…
Se imprimieron xxx ejemplares en papel japón)

 

es por falta de medios
para escribir entre las nubes
para gritar entre los vientos
oh trigo dispersándose, agua de lluvia en una cara de mujer,
televisión de signos como panes y peces
medios audiovisuales para el amor del hombre.


 

MIS DESEOS SON LA REALIDAD
(Nanterre)


 

Es el tiempo de arrase, la batida
contra el falso Museo de la Especie
aquí están las noticias
Mayo del 68 Mayo 68
el poema del día la efímera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto
en Praga y en Milán y en Zurcí y en Marsella
los estudiantes llenos de pólvora
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadística
para apedrear la Gran Costumbre
y en la ordenada cibernética
abrir de par en par ventanas como senos.


 

Los estudiantes argentinos que ocuparon su Casa en la Cité de París y la llamaron
CHE GUEVARA por la mañana simple razón que lleva la sed al agua y el hombre a la mujer,
Los estudiantes españoles portugueses griegos africanos que ocuparon sus Casas
para abrir los pulmones a un aire sin venenos
los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucumán, los
estudiantes brasileños, los estudiantes italianos (qué repentinamente artificial
suena el catálogo de patrias
cuando no hay más que una , la poesía
de ser hombre en la Tierra¡)


 

                   DESABOTÓNOSE EL CEREBRO TANTAS VECES COMO LA BRAGUETA
(Teatro Odeón, París)


 

SEXO: ESTÁ BIEN, HA DICHO MAO, PERO NO DEMASIADO SEGUIDO
(Facultad de Letras, París)


 

TENEMOS UNA IZQUIERDA PREHISTÓRICA
(Facultad de Ciencias Políticas, París)


 

LA ORTOGRAFÍA ES UNA MANDARINA
(Sorbona)
SEAN REALISTAS. PIDAN LO IMPOSIBLE
(Facultad de Letras, París)


 

No hacemos otra cosa,
Lo imposible es el pan en cada boca,
una justicia de ojos lúcidos
una tierra sin lobos, una cita
con cada fuente al término del día
Somos realistas, compañero, vamos
de la mano del sueño a la vigilia.


 

LA REVOLUCIÓN ES INCREÍBLE PORQUE ES VERDADERA
(Facultad de Letras, París)


 

Entonces, el poema… / ¿Poema? Oh no, oh no / Fíjese que lástima, pensar que iba
tan bien hasta hace unos años, a pesar de ciertos excesos verbales, y ahora así, de
golpe…/ Debe ser el oro de Moscú, a menos que sean dólares de la CIA, que
también pagó a Cohn-Bendit / Insultar a la poesía, esa cosa tan delicada / Con
ritma y ritmo/ Con metáforas/ Con muchísimos sauces/ Igual que esos concretos,
dígame un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de palabras todo
pegado/ La poesía es como un aire suave de pausados giros y no debe rozar para
nada la política / No empleará jamás palabras como Fidel o Mao, se mecerá en la
metafísica y en la erótica que ya son bastantes, porque a veces…/ Lo que pasa es
que está de moda hacerse el duro y, claro, él aprovecha, niño terrible tira de culo
críticos ponderados / No importa, m’hijita, la poesía seguirá prohibiendo sonetos, es
una gayinita cumplidora/ Sí pero habría que prohibir, digo bien, PROHIBIR una cosa
como ésta doctor Lastra / Es que no tenemos un gobierno fuerte, señora, se lo digo
yo, hasta los Kennedy estaban sobornados por los comunistas, tengo pruebas/


 

EL ALCOHOL MATA. TOMEN L.S.D.
(Nanterre)
EXAGERAR: ESAS ES EL ARMA
(Facultad de Letras, París)
DIOS ES UN ESCÁNDALO, UN ESCÁNDALO QUE DA RENTAS (Baudelaire)
(Liceo Condorcet, París)
AMAOS LOS UNOS ENCIMA DE LOS OTROS
(Facultad de Letras, París)
BASTA DE TOMAR EL ASCENSOR: TOMA EL PODER
(107, Avenue de Choyse, París)


 

Frente al Hongo de Hidrógeno


 

Frente a cualquier frontera
geográfica intelectual
racial
política
moral
estética


 

frente a la oh BELLEZA
(y los museos abiertos, por rara coincidencia, en
las horas de trabajo de obreros y empleados, con
la limosna generosísima del domingo gratis)


 


frente al oh HUMANISMO
(y dos tercios de la humanidad analfabeta)

 

DECRETO EL ESTADO DE DICHA PERMANENTE
(facultad de Ciencias Políticas, París)
LA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER
(facultad de Ciencias Políticas, París)
¡SEAN BREVES Y CRUELES, ANTROPÓFAGOS¡
(Nanterre)


 

Pero no nos dejemos inspirar por la cólera (ya Homero hizo lo suyo
sin hablar de Céline y Jean Genet).
Seamos fríos y lúcidos: esto, después de todo, es un poema que leerán no pocas personas de a) enriquecimiento interior, b) placer estético.


 

En cuanto a b), distinguidos rectores de biblioteca, harto me temo que os pasará como a mi tía cuando la pobre inocente escuchaba a Stockhausen con venerables orejas rellenas de Schubert y Puccini, con lo cual KATASTROF. Por lo que toca a a) -tres a seguidas es feo, eso no se hace, dice un señor de b) -, nadie se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un durazno aprovechando que tiene una mano libre para llevárselo a la boca, si no hace el amor entre dos páginas, si no se asoma a la ventana para saber que cincuenta niños murieron quemados en el último mes en la zona de raigón, y que en Biafra los nigerianos ayudados por el muy noble Reino Unido degollaron a todos los heridos de un hospital: ¿habrá que repetir profesor Papalino Zeta que la literatura no es terreno privilegiado en el sentido escapista que tanto conviene y adorna? Biafra y el erotismo, los chorros de napalm y los Juegos venecianos de Lutoslavski: la poesía sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie describió mejor que Lautremont y que puede hacer del hombre laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo definitivamente humano, a menos que antes no nos hayamos ido todos al quinto carajo.

 

¡ABAJO EL REALISMO SOCIALISTA¡ ¡VIVA EL SURREALISMO¡
(Liceo Condocet, París)
SOY MARXISTA DE LA TENDENCIA GROUCHO
(Nanterre)
LAS RESERVAS IMPUESTAS AL PLACER
EXCITAN EL PLACER DE VIVIR SIN RESERVAS
(Nanterre)

 

A todo esto los muchachos argentinos me habían invitado a beber un vaso de tinto en su Casa de la Cité, y escuchamos un disco de María Elena Walsh mientras Matta y Seguí empezaban a pintar en la pared a un general con cuatro patas cayéndose de un caballo con solamente tres.

 

¿Ve? Los pintores de ahora: la
misma cosa. Habría que dictar una LEY/ ¿Y si se
prohibiera la venta de tubos de colores?/
No se crea, estos desgraciados le pintan
con cualquier cosa, hollín, fondo de cerveza
esculpidas mezcladas con puchos/
¿Y los escultores? Domesticar la luz,
dígame un poco que idea. Muy bien hecho
eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc,
así a prenderá. ¡Ah Rodin, heso hera el harte¡

CACHE-TOI, OBJET
(Sorbona)
CUANTO MÁS HAGO EL AMOR, MÁS GANAS TENGO DE HACER LA REVOLUCIÓN
CUANTO MÁS HAGO LA REVOLUCIÓN, MÁS GANAS TENGO DE HACER EL AMOR
(Sorbona)
LA POESÍA ESTÁ EN LA CALLE
(Rue Rotrou)


 

Escucha, amor, escucha el rumor de la calle,
Eso es hoy el poema, eso es hoy el amor.
El ritmo, una vez más, es el solo pasaje:
Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,
la voz de Elena Burke y de Catherine Sauvage,
la primera barricada al alba en el Boul’Mich’
el café que se bebe entre dos manifiestos,
a veces la ternura, Écoute, camarade…
el zarpazo, Dis-donc, ils se foutent de nos gueules¡
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey
entre Thelonius Monk y José Antonio Méndez,
el ritmo de la noche en la voz de Marcase,
el rumor de la calle, Lévi-Strauss, Evtuchenko,
los nombres del amor cambian como los días,
hoy es Jean-Luc Godard y mañana Polanski,
los estudiantes corren al asalto del tiempo
bajo las cachiporras de las bestias de cuero,
y nada puede contra tu ritmo de trigales
y nada puede contra tu sonrisa, oh mi amor
que aniquila jugando las bombas lacrimógenas¡


 

LA LIBERTAD AJENA AMPLÍA MI LIBERTAD AL INFINITO (Bakunin)
(Liceo Condorcet, París)
UN PENSAR QUE SE ESTANCA ES UN PENSAR QUE SE PUDRE
(Sorbona)

Lo imposible se hizo de día en la Sorbona, un largo mes de día,
se despertó desperezó en la calle en los cafés
y un pueblo que no hablaba más que para callar

 

On est poli on est discret on est francais
On est terriblement intélligent

 

descubrió la Palabra hizo el amor con ella
en cada esquina bajo cada puente
un árbol de sonrisas nació sobre el cemento
se discutió con rabia pagándote un café
las ideas cuchillo los argumentos piedra.
En París se pidió lo imposible con las manos desnudas
con la palabra se pidió lo imposible, los actos
buscaron destrozar las máscaras del tiempo
la Gran Costumbre, el Gran Consumo el Gran

Sistema Libertad MON CUL Fraternidad
Igualdad


 

HABLE CON SUS VECINOS
(Facultad de Letras, París)
SÓLO LA VERDAD ES REVOLUCIONARIA
(Nanterre)
FRANCIA PARA LOS FRANCESES, SLOGAN FASCISTA
(Facultad de Ciencias Políticas, París)


 

Y el que hoy escribe se quedó ese día mirando largo tiempo las inscripciones,
releyendo FRANCIAS PARA LOS FRANCESES, y eso también era su América


 

Argentina para los argentinos
Cuba para los cubanos
México para los mexicanos


 

Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por el mundo de los desposeídos, pensó en cubanos venezolanos guatemaltecos bolivianos colombianos peruanos que se juegan la vida por quienes siempre lo merecen, pensó en las nacionalidades, vio fronteras aduanas policías ejércitos educación primaria (¡la PATRIA, niños, la PATRIA¡) vio razas vio pieles vio cabellos oyó lenguas
Y ese mismo día un periódico que todavía se llama L’HUMANITÉ denunciaba a Daniel Cohn-Bendit, judío, alemán, intruso, extranjero metido en casa ajena

 

Y hace menos de un año en Bolivia los gorilas frente a Regis Debray, otro extranjero…

 

Entonces la Palabra en la piel de los jóvenes,
desnuda y nueva, pegada a lo real a lo vivible
la Palabra estallando en cien mil bocas
en el Odeón, en Charléty, en la rue Soufflot,
en la Sorbona y la Bastilla, el grito más hermoso
que haya gritado Francia en veinte siglos:


 

NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS ALLEMANDS¡

 

Mientras dure la Máscara
todos somos judíos alemanes
mientras los presupuestos alimente ejércitos
todos somos judíos alemanes
mientras dividan la Ciudad
todos somos judíos alemanes
el Ché, Régis Debray, Cohn-Bendit, Rudi Dutschke
judíos alemanes
los estudiantes sublevados de Río y Buenos Aires
de Santiago y de Córdoba y Milán
de París y de Zurcí y de Berlín Oeste
y todos los que creemos
en la revolución y el hombre
judíos alemanes.

 

Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha
y judío alemán negro argentino chino francés árabe indio
sean palabras que se usaban
en la Edad Media que acabó a finales
del siglo veinte amén.

 

ESTAMOS TRANQUILOS: 2 MÁS 2 YA NO SON 4
(Facultad de Letras, París)
LA REVOLUCIÓN NO ES UN ESPECTÁCULO PARA ANGLICISTAS
(Nanterre)
INVENTEN NUEVAS PERVERSIONES SEXUALES (¡NO PUEDO MAS¡)
(Nanterre)
VIVE LA CITÉ UNIE-VERS-CITHÉRE
(Nanterre)
PROHIBIDO PROHIBIR
(Sorbona)


 

Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera era una edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro, yo vi la ciudad de oro, se llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia el encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias.

 

HAY QUE EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE EL AZAR
(Facultad de Letras, París)

Lo único inmutable en el hombre es su vocación para lo mudable, por eso la revolución será permanente, contradictoria, imprevisible, o no será. Las revoluciones-coágulo, las revoluciones prefabricadas, contienen en sí su propia negación, el Aparato futuro.

 

LA INTELIGENCIA CAMINA MÁS QUE EL CORAZÓN PERO NO VA TAN LEJOS (PROVERBIO CHINO) (Sorbona)

 

EL DERECHO DE VIVIR NO SE MENDIGA, SE TOMA
(Nanterre)

Entonces cachiporras y gases lacrimógenos
Calabozos, expulsiones: Ya aprenderán hijos de puta-
¿Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso
es lo seguro. Porque los monolitos
durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes
esta poesía en plena calle triturando el cemento
de la Ciudad Estable.

 

Sí, nuestros sueños
una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche
un semen de canción de antorcha la llamada
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos
para inventar el alba el horizonte.

DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR: FORMEN COMITÉS DE SUEÑOS. (Sorbona)






 

http://www.poemasde.net/poemas-de-julio-cortazar/2/


Pagina oficIAL


La pagina de Cortazar


POESIA DE CORTAZAR

http://www.literatura.org/Cortazar/prosa.html

http://www.literatura.org/Cortazar/Cortazar.html


Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.

Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito las uñas y dientes y le completo el peso.

No sirve
esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera de todo,
déjeme como un hueco, o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, eso boy.scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin vos diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.



a Dios , ese pajarito mandon

No es necesario que me mandes, perro,
el mar se asiste solo. Lo más mísero del pelo cortaría la rueda
pero ya sabemos tonsurar el destino.

Estoy,
por eso peligro.
¡Todo me empuja!
En la multitud un fósforo presume
del futuro penacho.

Pero sólo,
solo con el perro mirándome.

No me ordenes nada,
no te obedeceré, y entonces
será horrible.

Vómito de ojos.





LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan 
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino, 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan 
que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.



EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su país porque tiene miedo, 
no sabe de que, 
miedo del queso con ratón, 
de la cuerda entre los locos, 
de la espuma en la sopa. 
Entonces quiere cambiarse como una figurita, 
el pelo que antes se alambraba 
con gomina y espejo lo suelta en jopo, 
se abre la camisa, muda de costumbres, 
de vino, de idioma. 
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, 
y duerme a pata ancha. 
Hasta de estilo cambia, 
y tiene amigos que no saben su historia provinciana, 
ridícula y casera. 
A ratos se pregunta como pudo esperar 
todo ese tiempo 
para salirse del río sin orillas, 
de los cuellos garrote, 
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
A fojas uno, si, pero cuidado: 
un mismo espejo es todos los espejos, 
y el pasaporte dice que naciste y que eres 
y cutis color blanco, nariz de dorso recto, 
Buenos Aires, septiembre. 
Aparte que no olvida, 
porque es arte de pocos, 
lo que quiso, 
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá 
en numerosas mesas de variados hoteles, 
la misma sopa, pobre tipo, 
hasta que el pescadito intercostal 
se plante y diga basta. 
Antes, después
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive al amante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmín
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente



OBJETOS PERDIDOS

Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos
Una cifra vigilante y sigilosa 
va por los arrabales llamándome y llamándome
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta 
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.
Mendoza, Argentina 1944
La mufa
Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires,
por ese siempre mismo Buenos Aires.
Quizá la más querida

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.
Una carta de amor
Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.


BOLERO

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.



NOCTURNO

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.

(esto de los caballos me recuerda a cierto relato)

 

EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,
me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en le espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente
para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiédose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-
(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos ?)

 

PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amàs
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caìda la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazòn
habìa que tirarlos
habìa que llorarlos
habìa que inventarlos otra vez.

 

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.



EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves, 
quiero saber dónde se van juntando 
las golondrinas muertas, 
adónde van las cajas de fósforos usadas. 
Por grande que sea el mundo 
hay los recortes de uñas, las pelusas, 
los sobres fatigados, las pestañas que caen. 
¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo? 
Pregunto por la nada que nos mueve; 
en esos cementerios conjeturo que crece 
poco a poco el miedo, 
y que allí empolla el Roc. 



ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie. 
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban 
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?
 

TALA

Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito las uñas y dientes y le completo el peso.
No sirve
esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera de todo,
déjeme como un hueco, o una estaca.
Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, eso boy.scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado 
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,
puede ser que sin vos diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.

 

HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

Hablen, tiene tres minutos
De vuelta del paseo 
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,
y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo
donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel
y sé que estaré solo en la ciudad 
más poblada del mundo.
Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,
teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.
Máxime sabiendo
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,
como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.
Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntases
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es preciso
que no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa. 



AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni
esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

 

EL NIÑO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.




Como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive al amante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmín
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente…




  La patria

              
Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de país, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Pobres negros.

Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,
dónde el que come los asados y te tira los huesos.
Malandras, cajetillas, señores y cafishos,
diputados, tilingas de apellido compuesto,
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,
centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes
primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos,
bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al resto. Y qué carajo,
si la casita era su sueño, si lo mataron en
pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate
con su verde consuelo, lotería del pobre,
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
pobres blancos que viven un carnaval de negros,
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,
en los ranchos que paran la mugre de la pampa,
en las casas blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche



APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS
Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo,
afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones
cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como
bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una
gotita en lo alto del marco de la ventana,
se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil
brillos apagados, va creciendo y se tambalea,
ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve
que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya
es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va,
plaf, deshecha, nada,
una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida,
brotan en el marco y ahí mismo se tiran,
me parece ver la vibración del salto, sus piernitas
desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada
del caer y aniquilarse.
Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

CINCO POEMAS PARA CRIS

I
Ya mucho más allá del mezzo
«camin di nostra vita»
existe un territorio del amor
un laberinto más mental que mítico
donde es posible ser
lentamente dichoso
sin el hilo de Ariadna delirante
si espumas ni sábanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.
Y allí del otro lado te poseo
mientras tú juegas con tu amiga
los juegos de la noche.

II
En realidad poco me importa
que tus senos se duerman
en la azul simetría de otros senos.
Yo los hubiera hollado
con la cosquilla de mi roce
y te hubieras reído justamente
cuando lo necesario y esperable
era que sollozaras.

III
Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente
lo que yo habría sentido.

IV
La justa errata
habernos encontrado al final del día
en un paseo púbico.

V
Me gustaría que creyeras
que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones
con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando
en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreído
apenas
para mí.



DEMONS ET MERVEILLE


De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como árboles o nubes en el mundo

De enigmas revelándose en las lunas
rotas contra el aljibe o las arenas
yo he dicho y esperado

Creo que nada vale contra esta caricia
abrasadora que sube por la piel
Ni el silencio, ese desatador de sueños

Vivir
oh imagen para un ojo cortado
boca arriba perpetuo



DESPUES DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.



yo te lo cuento