Epistole - Orazio

Orazio: Epistole 
        
        
       
      LIBRO PRIMO
       
       
       
      1, a Mecenate
       
      Avviata e dovendo terminare
      col tuo nome l'opera mia,
      mi chiedi, Mecenate,
      di rimettermi come un tempo in gara,
      dopo che troppo ho dato
      spettacolo di me
      e ricevuto ormai
      la bacchetta del congedo.
      Ma non è piú quell'età, quello spirito.
      Appese le armi nel tempio di Ercole,
      Veianio si è rifugiato in campagna
      per non dovere al popolo
      implorare la grazia
      dai bordi dell'arena.
      Spesso sento una voce risuonare
      nelle mie orecchie all'erta:
      'Stacca per tempo
      il cavallo che invecchia,
      se hai buon senso,
      prima che sfiancato stramazzi
      e desti il riso sul traguardo'.
      Cosí con gli altri futili piaceri
      lascio la poesia.
      Ora m'interrogo
      solo su cosa sia la verità,
      la convenienza, e medito su questo;
      raccolgo e ordino
      tutto ciò che mi potrà poi servire.
      E non mi domandare a che maestro,
      a quale scuola chieda sicurezza:
      non mi sono venduto a nessun credo
      e cosí dove il corso mi trascina
      arrivo come un ospite.
      A volte mi prende la furia
      e m'immergo nelle lotte civili,
      custode della verità ideale,
      suo inflessibile seguace;
      poi, senza rendermene conto,
      scivolo nelle norme di Aristippo
      e tento di dominare le cose,
      non di esserne dominato.
      Come lunga sembra la notte
      se l'amata t'inganna,
      lungo il giorno per chi lavora al soldo
      e lento l'anno
      per i ragazzi oppressi
      dal rigido controllo della madre;
      cosí penose e pigre
      per me trascorrono le ore
      che rimandano la speranza
      e il proposito d'iniziare a volo
      quell'opera che giova a ricchi e poveri
      e nuoce negletta a giovani e vecchi.
      Fissare dei principi
      e in questi cercare conforto:
      non resta altro.
      Se non puoi spingerti cosí lontano
      con lo sguardo come Linceo,
      non vedo perché rifiutare
      di medicarsi gli occhi infermi;
      e se non puoi sperare
      di possedere i muscoli
      dell'invitto Glicone,
      non c'è ragione per lasciare
      che la gotta nodosa
      inchiodi il nostro corpo.
      Si andrà fin dove ci è concesso,
      se oltre non si può.
      Vi sono,
      per l'animo che arde d'avarizia
      e d'insana passione,
      parole e formule
      che possono lenire il suo dolore
      e allontanare gran parte del male.
      Se poi ti gonfia una smania di gloria,
      vi sono rituali
      che, solo a ripeterli fedelmente
      tre volte,
      possono guarirti senza timore.
      Nessuno,
      invidioso irascibile pigro,
      beone, libertino,
      è selvaggio cosí
      che non lo si possa ammansire,
      se accetta di ascoltare
      con attenzione
      i precetti della saggezza.
      Evitare il vizio, questa è virtú,
      ed esser privi di pazzia
      il principio della saggezza.
      Tu vedi
      con che affanno morale e con che rischi
      sfuggi a quei mali che credi peggiori,
      un censo modesto e una vergognosa
      sconfitta elettorale:
      a trafficare senza tregua
      ti spingi sino all'estremo dell'India,
      varcando mari, monti e fiamme,
      per fuggire la povertà,
      e non ti curi di ascoltare, apprendere,
      affidandoti ai migliori di noi,
      il rimedio contro quella chimera
      che insegui da insensato?
      Un campione di villaggio o di strada
      rinuncerebbe forse
      alla gloria di una corona olimpica,
      se avesse la speranza,
      la possibilità
      di aggiudicarsi la vittoria ambita
      senza alcuna fatica?
      Piú vile dell'oro è l'argento
      e piú l'oro della virtú.
      'Oh cittadini, cittadini,
      bisogna far fortuna innanzi tutto:
      dopo il denaro verrà la virtú.'
      Questa la massima che si proclama
      da un capo all'altro
      sotto il voltone della Borsa:
      e tutti,
      con borse e taccuini sotto il braccio,
      giovani e vecchi,
      ripetono in coro la lezione.
      Hai animo, carattere,
      eloquenza e onestà?
      ma se ai quattrocentomila sesterzi
      te ne mancano sei o settemila,
      addio, sei plebeo.
      Certo, giocando cantano i bambini:
      're sarai, se bene farai'.
      Questa sia la tua barriera di bronzo:
      non aver nulla da rimproverarsi,
      non dovere per colpa impallidire.
      Ma dimmi, dimmi,
      è migliore la legge Roscia
      o quella cantilena di bambini
      che offre al giusto un regno
      e anche ai tempi virili s'intonava
      di Curio e di Camillo?
      Avanti, ti consiglia meglio
      chi ingiunge: 'arraffa, arraffa,
      onestamente
      se puoi,
      se no come ti riesce,
      ma arraffa',
      solo per vedere un po' piú da presso
      i drammi strappalacrime di Pupio;
      o chi, stretto al tuo fianco,
      t'esorta a fronteggiare,
      libero, a testa alta,
      e te ne dà la forza,
      l'arroganza della fortuna?
      Se il popolo romano mi chiedesse
      perché piú che le opinioni
      ci accomunano i portici,
      e come mai non segua i suoi amori
      o non rifugga le sue avversioni,
      risponderei come la volpe accorta
      rispose nella favola
      al leone ammalato:
      'Mi atterriscono le orme;
      guardano tutte verso te,
      nessuna indietro'.
      Sei un mostro dalle mille teste.
      Quali opinioni, quali uomini
      dovrei seguire?
      Smania una parte per gli appalti pubblici;
      altri con bocconcini e frutta
      accalappiano vedove insaziabili
      o irretiscono vecchi
      per tenerli in riserva;
      e molti di nascosto
      si arricchiscono con l'usura.
      Passi pure, ognuno ha le sue passioni,
      ma sapesse perseverare
      almeno un'ora
      in ciò che si è scelto.
      Se un ricco esclama:
      'Baia, che meraviglia,
      nessuna insenatura al mondo
      è piú incantevole di quella',
      subito lago e mare
      soffrono l'entusiasmo dei signori;
      ma se tien luogo degli auspici
      un morboso capriccio:
      'a Teano, domani,
      portino i muratori i loro attrezzi'.
      Nell'atrio c'è il letto nuziale?
      'Niente è preferibile al celibato,
      niente di meglio.'
      Non c'è? 'Solo nel matrimonio
      è la felicità, lo giuro.'
      Come legarlo questo Pròteo
      dagli innumerevoli volti?
      E il povero?
      Ridi, ridi: cambia stamberga,
      letto, terme e barbiere;
      ma sulla barca presa a nolo
      soffre lo stesso mal di mare
      che rode il ricco sulla sua trireme.
      Se mi presento a te con i capelli
      tagliati dal barbiere tutti a scale,
      tu ridi;
      se sotto la tunica nuova spunta
      una camicia logora
      o se ho indossato a sghimbescio la toga,
      tu ridi.
      E se il mio modo di pensare
      fa a pugni con sé stesso,
      disprezza ciò che amava,
      cerca quanto ha lasciato,
      oscilla ed è incoerente
      in tutto il corso della vita,
      costruisce, smantella,
      muta i tondi in quadrati,
      tu che ne dici?
      Tu pensi che sia matto,
      un matto come ce ne sono tanti;
      non ridi; e non ritieni
      che abbia bisogno del medico
      o di un procuratore
      nominato dal tribunale.
      Eppure tu sei il mio patrono, e
      ti sdegni per un'unghia mal curata
      con l'amico che pende dal tuo viso
      e si riflette in te.
      Allora? il saggio
      solo Giove ha sopra di sé,
      è ricco libero onorato bello,
      insomma è il re dei re,
      e soprattutto è 'sano',
      se non lo molesta il catarro.
       
      2, a Massimo Lollio
       
      A Preneste, Massimo Lollio mio,
      mentre tu declamavi a Roma,
      ho riletto
      il poeta della guerra troiana,
      che meglio e con maggior chiarezza
      di Cràntore e Crisippo,
      ci parla del bene e del male,
      di ciò che è utile o non è.
      Se non hai altro a cui pensare,
      ti dirò il perché di questa opinione.
      Quel racconto, la lunga guerra
      che combatté la Grecia contro i barbari
      per l'amore di Paride,
      contiene tutte le passioni
      di re insensati e dei popoli loro.
      Antenore propone di rimuovere
      la causa della guerra;
      ma Paride?
      no, non si può costringerlo a regnare
      fuor di ventura e vivere felice.
      Nestore si affanna a comporre
      la lite fra Agamennone e Achille,
      l'uno contro l'altro infiammati d'odio
      e il primo anche d'amore.
      Impazziti i re, soffrono gli achei.
      Sedizioni frodi delitti,
      dissolutezze e ira,
      le ignominie che si commettono
      e dentro e fuori le mura troiane.
      Di contro si propone Ulisse,
      esempio e simbolo
      di ciò che possono virtú e saggezza,
      Ulisse, che dopo aver vinto Troia,
      si preoccupò di conoscere
      le città e i costumi di molte genti,
      e che sull'ampia distesa del mare,
      in cerca del ritorno
      per sé e per i suoi,
      subí travagli d'ogni genere,
      senza lasciarsi mai sommergere
      dai marosi dell'avversa fortuna.
      Tu ricordi il canto delle Sirene
      e gli infusi di Circe:
      se mai, insieme ai suoi compagni,
      avesse ceduto alla voglia folle
      di berli,
      sfigurato e incosciente,
      sarebbe caduto in balia
      della volontà di una meretrice
      e avrebbe passato la vita
      come un cane randagio
      o un porco che sguazza nel fango.
      Noi non siamo che numero,
      nati per vivere da bruti,
      siamo noi i pretendenti di Penelope,
      quei fannulloni,
      noi la gioventú alla corte di Alcinoo,
      tutta occupata a curarsi la pelle,
      per cui è bene
      dormire sino a mezzogiorno
      e assopire gli affanni
      al suono della cetra.
      Per uccidere un uomo
      di notte si alzano i banditi:
      e tu, per salvare te stesso,
      non hai coraggio di svegliarti?
      Eppure se non vuoi correre sano,
      dovrai correre idropico per forza;
      e se prima dell'alba
      non chiedi un libro e la lucerna,
      e con l'animo tuo non t'impegni
      a meditare per agire bene,
      senza poter prendere sonno,
      sarai tormentato da odio e amore.
      Perché ti affretti a togliere
      quel granello che offende l'occhio,
      e per ciò che ti rode l'animo
      rimandi la cura di anno in anno?
      Chi bene incomincia è a metà dell'opera.
      Coraggio,
      cerca di essere saggio: incomincia.
      Chi rimanda l'ora della saggezza
      è il contadino
      in attesa che il fiume defluisca:
      ma il fiume scorre e scorrerà veloce
      per la notte dei tempi.
      Si cerca argento,
      e per i figli che verranno
      una moglie ricca di dote;
      col nostro aratro si dissodano
      le macchie incolte.
      Ma chi ha avuto in sorte quanto basta,
      non ha nient'altro da desiderare.
      La casa, il fondo
      e il suo patrimonio in denaro e oro
      non tolgono la febbre
      al padrone ammalato,
      non gli tolgono l'affanno dal cuore.
      Chi ha raccolto ricchezze smisurate
      deve stare in buona salute,
      se intende godersele in pace.
      Casa e ricchezze
      non servono
      a chi ha voglie senza fine
      o vive nel timore,
      come i dipinti a occhi malandati,
      i fomenti al gottoso
      e il suono della cetra
      a orecchie sorde per troppo cerume.
      Se un vaso non è terso
      tutto ciò che vi versi inacidisce.
      Spregia i piaceri:
      quello che ottieni con dolore, nuoce.
      All'avaro manca sempre qualcosa:
      poni un limite fermo alle tue voglie.
      L'invidioso si consuma
      per la prosperità altrui;
      i tiranni in Sicilia
      non seppero inventare
      un tormento peggiore dell'invidia.
      E chi non frena l'ira
      vorrà non aver fatto
      ciò che gli ha suggerito la passione
      o l'impazienza di appagare
      con la forza il suo odio senza pace.
      Breve follia è l'ira:
      governa dunque quest'anima tua,
      che ti comanda, se non ubbidisce;
      trattienila col morso,
      costringila in catene.
      L'allevatore educa il cavallo,
      quando per la tenera età
      è ancora docile,
      a seguire la via
      che vuole il cavaliere;
      e il cucciolo da caccia,
      appena abbaia nel canile
      a una pelle di cervo,
      lo si porta nel bosco ad addestrarsi.
      Ora finché sei giovane
      accogli nel tuo cuore immacolato
      le parole che ascolti,
      affídati ai migliori.
      Un'anfora nuova conserva a lungo
      il profumo del vino che riceve.
      E se indugi o mi superi di slancio,
      sappi, io non attendo chi è lento
      e non rincorro chi mi sopravanza.
       
      3, a Giulio Floro
       
      Vorrei proprio sapere, Giulio Floro,
      dove diavolo è finito
      l'esercito di Claudio,
      il figliastro di Augusto.
      Cosa vi trattiene? la Tracia,
      l'Ebro stretto in una morsa di ghiacci,
      le correnti tra i due fari d'Ellesponto?
      o le pianure fertili dell'Asia,
      le sue colline?
      Che opere ha in cantiere
      il nostro 'gruppo' di studiosi?
      Questo, vedi, mi preoccupa:
      chi si assume il compito
      di narrare le imprese di Augusto?
      di tramandarne nei secoli
      i fatti di guerra e di pace?
      E Tizio,
      ormai sulla bocca di tutti qui a Roma,
      Tizio che non ebbe timore
      di bere alla fonte di Pindaro
      disdegnando laghi e ruscelli aperti a tutti,
      Tizio come sta?
      si ricorda di noi?
      Si sforza ancora,
      con l'aiuto delle Muse,
      di rendere in poesia latina
      i ritmi di Tebe
      o come una furia
      gonfia la tragedia di parole?
      E il mio Celso che fa?
      L'ho ammonito, ma dovrò farlo ancora,
      perché attinga ai propri beni
      senza metter le mani sugli scritti
      raccolti nel tempio di Apollo al Palatino:
      se uno stormo di uccelli
      tornasse a reclamare le sue penne,
      susciterebbe il riso,
      come un stupida cornacchia
      spogliata d'ogni colore rubato.
      E tu, tu in cosa ti cimenti?
      su quali fiori si posa il tuo volo leggero?
      Non hai certo ingegno mediocre,
      privo di cultura
      o rozzo da far senso:
      che tu affili la lingua in tribunale,
      interpreti questioni giuridiche
      o scriva liriche preziose,
      otterrai in premio l'edera dei vincitori.
      Ma se potessi rinunciare
      al brivido eccitante del lavoro,
      andresti dove la sapienza divina conduce.
      Umili e potenti
      tutti dovremmo dedicarci
      a questa prassi,
      a questo studio,
      se vogliamo giovare alla patria,
      giovare a noi stessi.
      Ma prima devi scrivermi
      se Munazio ti sta a cuore quanto dovrebbe,
      o se l'amicizia mal ricucita
      stenta a rimarginarsi
      lacerandosi continuamente
      e l'inesperienza, il sangue caldo
      vi tormentano come puledri
      che mordono il freno.
      Dovunque vi troviate
      non spezzate l'affetto che vi lega:
      per il vostro ritorno
      allevo una giovenca in voto.
       
      4, ad Albio Tibullo
       
      Albio, Albio,
      critico sereno delle mie satire,
      che fai a Pedio?
      Lasciami pensare:
      scrivi forse poesie
      da far dimenticare Cassio Parmense,
      o vai per boschi a ritemprarti
      silenzioso come uno smemorato
      che si perda a considerare
      ciò che è degno o no d'uomini civili?
      Tu non eri cosí avvilito un tempo:
      gli dei ti diedero bellezza,
      ricchezze, e l'arte di goderne.
      Cos'altro potrebbe augurare
      l'affetto di una nutrice
      al figliolo che si cresce in seno?
      d'avere buon senso,
      di poter dire ciò che pensa,
      di godere favori, credito e salute,
      di vivere decentemente
      con qualche quattrino in tasca.
      Fra speranza e affanni,
      fra timori e rabbia,
      immagina
      che l'alba di ogni giorno
      sia l'ultima per te:
      le ore che seguiranno
      e non speravi piú
      tutte un incanto.
      Ma se vuoi ridere
      vieni a trovarmi:
      sono grasso e lustro,
      la pelle curata a dovere,
      un porco, un porco epicureo.
       
      5, a Torquato
       
      Se ti accontenti di un divano di Archia
      per sedere a tavola insieme
      e non ti spiace cenare
      in piatti di coccio con delle verdure,
      verso il tramonto, Torquato,
      ti aspetto a casa.
      Berrai vino imbottigliato
      tra le paludi di Minturno
      e Petrino di Sinuessa
      l'anno in cui Tauro
      fu console per la seconda volta.
      Se ne hai di migliore
      fallo portare,
      altrimenti rassegnati al mio.
      In tuo onore focolare e stoviglie
      risplendono da tempo come nuovi.
      Lascia perdere dunque le speranze futili,
      la corsa alle ricchezze, il processo Mosco:
      domani, compleanno di Cesare,
      è giorno di festa
      e si potrà dormire quanto si vuole:
      niente ci vieta di consumare in chiacchiere
      questa notte estiva.
      Che senso ha la ricchezza
      se non sai goderne?
      Chi, pensando all'erede,
      risparmia e vive come un taccagno
      è pazzo da legare:
      voglio cominciare a bere,
      a spargere fiori,
      anche col rischio
      d'essere considerato un incosciente.
      Oh il vino, il vino:
      svela segreti, avvera desideri,
      spinge i vili a combattere,
      cancella il peso dell'angoscia,
      ispira le arti.
      Dimmi chi non rende loquace
      un bicchiere di vino,
      chi non libera dalla stretta del bisogno.
      Io, per quanto mi riguarda,
      m'impegno d'evitare ad ogni costo
      che la coperta del divano sia indecente,
      i tovaglioli sporchi
      da farti arricciare il naso,
      che bicchieri e piatti
      non ti facciano specchiare;
      e ancora
      che non ci sia fra amici veri
      chi riporti i nostri discorsi,
      e che ognuno abbia il compagno congeniale.
      Inviterò per te Butra e Setticio
      e, se un precedente invito
      o meglio una ragazza
      non lo trattiene, anche Sabino:
      vi sarebbe posto,
      è vero, per qualcun altro,
      ma quando si è troppo stretti
      l'afrore dei corpi rovina la compagnia.
      Allora tu fammi sapere in quanti sarete;
      poi lascia gli affari
      e alla faccia dei clienti in attesa
      fuggi dal retro.
       
      6, a Numicio
       
      Non meravigliarsi di niente:
      questo è forse, Numicio,
      il solo, unico principio
      che possa rendere felici.
      C'è chi guarda il sole, le stelle
      e l'avvicendarsi delle stagioni,
      secondo i ritmi stabiliti,
      senza che timore alcuno lo turbi;
      che pensi?
      come guardarli i doni della terra
      (con che cuore, con quali gesti)
      e quelli del mare che fanno ricchi
      gl'indi e gli arabi ai confini del mondo,
      o il futile gioco di applausi e premi
      concessi dal favore popolare?
      Chi teme disgrazie da questi beni
      e chi al contrario li desidera,
      hanno lo stesso turbamento in cuore.
      Se un evento inatteso li colpisce
      in entrambi è il fastidio del terrore.
      Piacere e dolore, voglia e timore
      che valgono
      se, meglio o peggio della tua speranza,
      guardi ogni cosa con occhi sbarrati,
      impietrito nell'anima e nel corpo?
      Pazzo diremmo il saggio,
      iniquo il giusto,
      se varcassero il limite concesso,
      fosse pure della virtú.
      Ma guàrdati,
      guàrdati pure con occhi ammirati
      gli argenti, i marmi antichi,
      i bronzi e le opere d'arte,
      o le gemme e le porpore di Tiro;
      gioisci pure se mille occhi
      ti guardano quando tu parli;
      in realtà sollecito
      scendi al foro di buon mattino
      e torni a casa solo a sera,
      perché Muto non raccolga piú grano
      di te dai campi avuti in dote
      (una vergogna,
      visto che è nato
      da genitori oscuri),
      e perché vuoi essere tu
      oggetto della sua invidia,
      non il contrario.
      Ma il tempo porterà alla luce
      tutto quello che la terra nasconde,
      come seppellirà,
      cancellandone la memoria,
      le cose che risplendono.
      Il portico di Agrippa e la via Appia
      ti hanno ammirato in tutta la tua fama:
      ora non resta che andare laggiú,
      dove Numa e Anco sono discesi.
      Se senti fitte acute
      ai reni o ai polmoni,
      cerca di liberartene.
      Vuoi vivere bene? e chi non lo vuole?
      Se solo la virtú può darti tanto,
      coraggio, rinuncia ai piaceri,
      dèdicati a praticarla.
      Se invece credi
      che la virtú sia solo una parola
      e legna da ardere un bosco sacro,
      guàrdati che un altro non entri
      prima di te in porto e mandi al diavolo
      gli affari di Cíbira e di Bitinia;
      arrotonda a mille talenti
      il capitale, poi raddoppialo,
      triplicalo e aggiungigli quei mille
      necessari a renderlo solido.
      Certo, si sa, il potere del denaro
      ti dà moglie con dote,
      credito amici nobiltà e bellezza,
      e quando si ha quattrini
      sei in grazia di eloquenza e amore.
      Il re di Cappadocia
      è ricco di schiavi ma non di soldi:
      non imitarlo.
      A Lucullo, si dice,
      chiesero cento clamidi
      per una messa in scena:
      'Tante', rispose, 'come faccio?
      ad ogni modo proverò a cercarle:
      vi manderò quelle che ho'.
      Poco dopo comunica
      di averne in casa cinquemila:
      venissero pure a prenderle tutte
      o quante ne volevano.
      Squallida la casa dove non c'è
      superfluo che sfugga al padrone
      e giovi ai ladri.
      Dunque, se solo la ricchezza
      può renderci e conservarci felici,
      esèrcitati subito
      in una attività di lucro
      e cerca di lasciarla
      il piú tardi possibile.
      Se è l'appariscenza
      e il favore del popolo
      a garantirci la fortuna,
      compriamoci uno schiavo
      che ci ricordi i nomi
      e ci punga il fianco sinistro,
      quando è il caso di porgere la mano
      anche perdendo l'equilibrio:
      'Questo è un notabile
      della tribú Velina
      e quello della Fabia;
      quest'altro darà i fasci a chi gli piace,
      e strapperà senza riguardi
      a chi vuole il seggio curule'.
      Ma non dimenticare
      gli appellativi di 'fratello' e 'padre':
      secondo l'età
      adotta per ognuno quello giusto.
      Se invece vive bene
      solo chi mangia bene,
      appena albeggia
      vattene dove ti porta la gola:
      a pesca, a caccia,
      come un tempo Gargilio,
      che al mattino attraversava
      il foro gremito di gente,
      con reti, spiedi e schiavi,
      perché la folla a sera
      lo vedesse tornare
      con uno dei suoi muli
      carico di un cinghiale comperato.
      E andiamocene al bagno
      prima di digerire,
      con lo stomaco gonfio,
      senza curarci delle convenienze,
      degni di figurare
      sulle tavolette di Cere,
      come i compagni corrotti di Ulisse,
      che ad Itaca, la propria patria,
      anteposero un piacere interdetto.
      Se infine, come ritiene Mimnermo,
      non c'è felicità
      senza le gioie dell'amore,
      abbandònati a queste.
      Stattene bene.
      Se hai idee migliori,
      sii sincero e fammene parte;
      diversamente
      goditi queste mie.
       
      7, a Mecenate
       
      Ti avevo promesso di rimanere
      quattro o cinque giorni in campagna
      e, bugiardo che sono,
      è ormai tutto l'agosto
      che mi faccio desiderare.
      Eppure se tu, Mecenate,
      mi vuoi in forze e in buona salute,
      mi devi concedere venia,
      come quando sono ammalato,
      ora che io temo di diventarlo;
      finché almeno
      è il tempo dei fichi maturi,
      e l'afa aduna intorno ai cortei funebri
      i neri littori dell'impresario,
      finché i genitori in ansia
      palpitano per i loro ragazzi
      e lo zelo nel sbrigare i doveri
      e gli affari del foro
      recano febbri
      e fanno aprire testamenti.
      Quando l'inverno stenderà la neve
      sui colli albani,
      il tuo poeta scenderà al mare,
      starà in riguardo rannicchiato a leggere;
      solo coi primi zefiri e le rondini,
      se lo permetterai,
      verrà a trovarti, dolce amico mio.
      Tu molto mi hai donato,
      ma non come quell'ospite pugliese,
      che t'invita a mangiare pere.
      'Mangia, ti prego.'
      'Mi basta.'
      'Ma prendine quante ne vuoi.'
      'Grazie, no, grazie.'
      'Le porterai ai tuoi ragazzi,
      una sciocchezza,
      te ne saranno grati.'
      'Davvero, come se avessi accettato,
      come ne fossi carico.'
      'Fa' come vuoi;
      se non le prendi, le darò ai porci.'
      Prodighi e sciocchi
      regalano ciò che disprezzano
      e non gli serve:
      una semina che produce
      e produrrà ingrati.
      L'uomo garbato e saggio
      si dice sempre pronto
      con chi lo merita
      (non per questo scambia oro e lupini).
      E io mi mostrerò riconoscente
      anche per le lodi che meriti.
      Ma se vuoi che mai ti resti lontano,
      rendimi il petto vigoroso,
      la fronte chiusa da neri capelli,
      rendimi la dolcezza della voce,
      la grazia del sorriso
      e il pianto tra i fumi del vino
      per la fuga della ribelle Cínara.
      Una piccola volpe tutta ossa,
      attraverso una minuscola fessura
      si era insinuata per avventura
      in una cesta di frumento;
      e dopo aver mangiato a sazietà
      si sforzava invano di uscirne fuori
      a ventre pieno.
      E una donnola di lontano:
      'Se di lí vuoi scappare,
      devi tornare magra, perché magra
      sei entrata in quella fessura'.
      Se questa favola l'applichi a me,
      restituisco tutto:
      io non esalto il buon sonno dei poveri
      solo quando son sazio di capponi,
      e non cambio a parole
      le ricchezze degli arabi
      con una vita libera e tranquilla.
      Spesso hai lodato
      il mio rispettoso riserbo
      e ti sei sentito chiamare
      padre e re in tua presenza
      e senza una parola in meno
      in tua assenza.
      Vedi tu se posso restituirti
      senza rimpianti
      quello che mi hai donato.
      Niente male allora Telemaco,
      il figlio del paziente Ulisse:
      'Itaca non è adatta ai cavalli,
      non si stende in pianura
      e non vi cresce molta erba;
      ti lascerò i tuoi doni,
      figlio di Atreo:
      sono piú adatti a te'.
      Il piccolo si addice ai piccoli;
      non fa per me la tua splendida Roma,
      ma la tranquilla Tivoli,
      la dolcissima Taranto.
      Si dice che Filippo,
      uomo energico e valoroso,
      avvocato di grido,
      un giorno che nel primo pomeriggio
      tornava dalle sue udienze,
      si lamentasse che troppo lontane
      dal foro,
      per la sua tarda età,
      si trovassero le Carene;
      quando nell'antro vuoto di un barbiere
      vide un tale che già rasato
      si puliva pigramente le unghie
      con un suo coltellino.
      'Demetrio', dice allo schiavetto
      che capisce a volo i suoi ordini,
      'va', chiedi e riferiscimi
      il casato di quell'uomo, il suo nome,
      la condizione,
      il nome di suo padre o del patrono.'
      Demetrio va, torna e racconta:
      nome Volteio Mena, banditore;
      condizione modesta; incensurato;
      conosciuto come uno che sa
      guadagnare e godere,
      affrettarsi e smettere a tempo debito;
      felice in fondo, con amici alla buona,
      una casa propria, i divertimenti,
      e, sbrigati gli affari, il Campo Marzio.
      'Mi piacerebbe saperle da lui
      queste notizie:
      digli che venga a pranzo.'
      In verità Mena non ci vuol credere,
      si meraviglia, tace.
      Basta. Alla fine: 'Mi spiace', risponde.
      'Come? mi dice no?'
      'Te lo dice, e senza riguardi:
      o non ti considera o si vergogna.'
      Il mattino seguente
      Filippo sorprende Volteio
      che vendeva a dei poveracci in tunica
      stracci vecchi, e lo saluta per primo.
      Quello si scusa
      per non avergli reso omaggio a casa
      quel mattino, incolpando la stanchezza,
      gli impegni del mestiere,
      e in piú di non averlo visto subito.
      'Considerati perdonato
      solo se oggi pranzerai da me.'
      'Come ti piace.'
      'Dunque verrai dopo le tre.
      Ora va', forza, vedi di arricchirti.'
      Viene l'ora di pranzo
      e quello parla di lecito e illecito,
      finché lo si congeda per la siesta.
      Ormai cliente di mattino
      e commensale fisso,
      come un pesce che corre all'amo occulto,
      un giorno, alle feste latine,
      Filippo l'invita ad accompagnarlo
      in una sua campagna fuori porta.
      Adagiato in carrozza,
      non smette di elogiare il paesaggio
      e il cielo di Sabina.
      Filippo lo guarda e sorride;
      e poiché era uomo
      che traeva svago e fonte di riso
      da ogni cosa,
      gli regala settemila sesterzi
      e altrettanti glieli promette a prestito,
      convincendolo a comprarsi un podere.
      L'acquista. E per non trattenerti
      con eccessivi giri di parole,
      da cittadino tutto lindo
      si muta in contadino,
      non chiacchiera che di solchi e vigneti,
      sistema filari di olmi,
      si ammazza di fatica
      e per l'avidità di avere
      invecchia innanzi tempo.
      Quando però i ladri
      gli tolsero le pecore,
      il contagio le capre,
      il raccolto deluse ogni speranza
      e un bue gli morí sotto l'aratro,
      avvilito dalle continue perdite,
      nel cuore della notte
      inforca furioso il cavallo
      e galoppa alla volta di Filippo.
      Come questi lo vide
      cosí malmesso e scarmigliato:
      'Volteio', gli dice, 'mi sembra
      che tu pretenda troppo da te stesso
      e troppo sia interessato'.
      'Dio benedetto, tu, patrono mio,
      se vuoi chiamarmi col mio nome,
      disgraziato dovresti dire.
      Ti prego, ti scongiuro,
      per il tuo Genio e il tuo onore,
      per i tuoi morti,
      ridammi la mia vita.'
      Chi s'accorge che le cose lasciate
      erano meglio di ciò che desidera,
      torni indietro senza pensarci
      e riprenda la sua vita di sempre.
      La verità è questa:
      bisogna vivere come si nasce.
       
      8, a Celso Albinovano
       
      A Celso Albinovano,
      compagno e segretario di Nerone,
      augura, Musa, ti prego,
      che stia in allegria e se la goda.
      E se domanda quel che faccio io,
      diglielo:
      promettevo di far chi sa che cosa
      e non vivo invece
      né come si dovrebbe, né come vorrei;
      non perché la grandine m'abbia distrutto le viti
      o la morsa del caldo danneggiato gli ulivi,
      e nemmeno perché in qualche pascolo lontano
      un'epidemia abbia falcidiato il mio gregge,
      ma perché ammalato piú nella mente
      che nel fisico
      non voglio sentire, non voglio sapere nulla
      di ciò che potrebbe sollevarmi,
      e me la prendo coi medici,
      m'infurio con gli amici
      che vorrebbero strapparmi a questa mortale apatia,
      corro dietro a quel che mi nuoce
      e fuggo ciò che dovrebbe giovarmi:
      cosí seguendo il vento
      a Roma desidero Tivoli, a Tivoli Roma.
      Ma chiedigli come sta,
      come se la cava col lavoro, la vita,
      se va d'accordo col giovane Nerone
      e il suo seguito.
      Nel caso ti risponda 'bene',
      rallégrati con lui,
      ma sussurragli in un orecchio
      questo avvertimento:
      'Attento alla fortuna, Celso,
      io mi comporterò con te
      come tu con lei'.
       
      9, a Tiberio Claudio Nerone
       
      Evidentemente, Claudio mio,
      Settimio intuisce meglio di chiunque
      quanto tu mi stimi,
      se con tanta insistenza mi chiede
      di fare le sue lodi e naturalmente
      di raccomandarlo a te, Nerone,
      come persona degna della tua casa,
      dello scrupolo che hai per l'onestà;
      e se pensa che io possa riuscirvi
      per forza d'amicizia,
      valuta il mio potere
      meglio di me stesso.
      Ho cercato in tutti i modi, è vero,
      una scusa per cavarmela,
      ma poi temendo di passare per un falso ingenuo
      che sminuisce a suo esclusivo vantaggio
      il peso della propria condizione,
      mi sono ridotto,
      per evitare la vergogna d'una colpa piú grave,
      a questo ruolo di sfrontato.
      Ora se tu consenti
      che si abbandoni ogni ritegno
      per l'insistenza di un amico,
      accoglilo fra i tuoi:
      credimi, è uomo d'onore.
       
      10, ad Aristio Fusco
       
      Tu che adori la città
      abbiti un abbraccio, Fusco,
      da chi adora la campagna;
      diversissimi solo in questo,
      siamo per il resto
      quasi anime gemelle:
      no è no per entrambi,
      il sí un cenno a due,
      vecchi colombacci in amore.
      Resta pure nel tuo nido,
      mentre io lodo
      l'incanto della mia campagna
      coi suoi ruscelli, i boschi
      e le rocce velate di muschio.
      Che vuoi, vivo come un re
      appena lascio le cose
      che con lodi sperticate
      voi portate alle stelle;
      e come uno schiavo,
      che fugge dal proprio sacerdote,
      rifiuto le focacce,
      mi accontento del pane,
      che ora preferisco
      anche a una torta di miele.
      Ma se ritieni giusto
      vivere secondo natura
      e se per costruirsi una casa
      è necessario anzitutto
      scegliersi il terreno,
      conosci forse un luogo,
      per la felicità che procura,
      piú adatto della campagna?
      Dove, dimmi dove
      l'inverno è piú dolce
      e brezza piú gradevole
      mitiga la rabbia della canicola,
      l'incombere del Leone,
      quando avvampa di furore
      per l'assillo del sole?
      Dove meno l'invidia
      turba il tuo sonno?
      Forse l'erba profuma
      o splende meno
      delle tessere di Libia?
      E l'acqua, che ingorga
      le condotte di piombo
      nei quartieri di città,
      è forse piú pura di quella
      che scorre mormorando
      giú dal pendio in un ruscello?
      Un fatto è
      che fra colonne variegate
      si coltivano giardini,
      e si decantano le case
      che spaziano sulla campagna:
      scaccia, scaccia la natura con la forca:
      ritornerà sempre
      e, di soppiatto, irromperà vittoriosa
      fra queste leziosaggini da un soldo.
      Chi riconoscere non sa
      la lana tinta ad Aquino
      dalla porpora di Sidone,
      non subirà danno maggiore
      e piú profondo
      di chi non sa distinguere
      il falso dal vero.
      Chi si compiace troppo
      della buona fortuna,
      si sentirà sconvolto
      se questa muta.
      Ciò che ti abbaglia
      non lo si lascia volentieri.
      Evita il fasto:
      in un tugurio
      puoi vivere meglio dei re,
      dei loro amici.
      Era una volta il cervo
      piú forte del cavallo
      e gli vietava i pascoli comuni;
      dopo lunga lotta, sconfitto,
      il cavallo implorò il braccio dell'uomo
      e ne accettò le redini;
      ma poi che vincitore del nemico
      superbo ritornò dal campo,
      non si scrollò piú
      dal dorso il cavaliere,
      né le briglie dal morso.
      Cosí chi per timore di miseria
      si priva della libertà,
      piú preziosa dell'oro,
      per ingordigia,
      perché del poco non si appaga,
      si porterà un padrone sulle spalle
      e lo servirà in eterno.
      Se il tuo stato non ti si adatta
      ricorda quella scarpa
      che troppo larga ti fa inciampare,
      troppo stretta ti piaga.
      Vivi da saggio, Aristio mio,
      lieto della tua sorte,
      e non lesinarmi rimproveri
      se credi che io accumuli,
      senza riposo, piú del necessario.
      Il troppo denaro è servo e padrone:
      dovrebbe seguire le redini,
      non impugnarle.
      Ti ho scritto questa lettera
      dietro il tempio cadente di Vacuna,
      lieto di tutto,
      se togli di non averti con me.
       
      11, a Bullazio
       
      Allora, Bullazio, che ne pensi di Chio,
      della tanto decantata Lesbo,
      dell'eleganza di Samo,
      della reggia di Creso a Sardi,
      e di Colofone, di Smirne?
      meglio o peggio della loro fama?
      Nessuna, proprio, che valga
      Tevere e Campo Marzio?
      o t'ha rapito il cuore
      una città di Attalo,
      e ti entusiasmi di Lèbedo
      nauseato di viaggi e crociere?
      Sai Lèbedo com'è:
      un villaggio piú deserto di Gabi e Fidene;
      ma io lí vorrei vivere,
      dimenticando i miei,
      dimenticato da loro,
      e da riva guardare lontano
      il mare in burrasca.
      Certo nessuno si propone,
      fradicio di pioggia e fango
      da Capua verso Roma,
      di passare la vita in una bettola;
      nessuno, intirizzito dal freddo,
      ritiene il calore delle terme
      il culmine della felicità terrena;
      neppure tu, se la violenza del vento
      t'avesse travolto in mezzo al mare,
      venderesti la nave, raggiunta la riva.
      Sano e salvo, la bellezza di Rodi e di Mitilene
      ti serve come d'estate un mantello
      o un perizoma quando tira aria di neve,
      un bagno nel Tevere d'inverno
      o un braciere nel mese d'agosto.
      Finché è possibile e la fortuna ti sorride,
      Samo, Chio e Rodi
      è bene lodarle da lontano, a Roma.
      Qualunque ora lieta ti concedano gli dei
      prendila con riconoscenza,
      non rimandarne di anno in anno le gioie,
      e si possa dire che in ogni situazione
      sei vissuto volentieri.
      Se la logica della saggezza, e non i luoghi
      che dominano la distesa del mare,
      allontana gli affanni,
      chi solca il mare muta cielo, non natura.
      Un'inquietudine impotente ci tormenta
      e andiamo per acque e terre
      inseguendo la felicità.
      Ma ciò che insegui è qui, a Úlubre,
      se non ti manca la ragione.
       
      12, a Iccio
       
      Se con giudizio sai goderti, Iccio,
      i frutti delle rendite di Agrippa
      che amministri in Sicilia,
      non esiste ricchezza maggiore
      che possa donarti Giove.
      Smettila dunque coi lamenti:
      povero non è
      chi ha a sufficienza per vivere.
      Se respiri, digerisci e cammini bene
      non c'è tesoro al mondo
      che possa darti di piú.
      Se poi, senza toccare i cibi che hai davanti,
      vivi d'erbe e di ortiche,
      continueresti a vivere cosí
      anche nel caso
      che un fiume gonfio di fortuna
      all'improvviso ti inondasse d'oro:
      il denaro non può mutare l'indole
      e nulla, se rifletti, vale la virtú.
      Non devi stupirti quindi
      che il gregge pascolando liberamente
      distruggesse le colture di Democrito,
      mentre, senza impedimenti,
      il suo spirito vagava lontano,
      se anche tu, tu,
      fra tante rogne e febbre di guadagno,
      non nutri pensieri mediocri,
      ti occupi di ricerche esaltanti:
      quale la ragione che inalvea il mare
      e regola il corso dell'anno,
      se il peregrinare delle stelle
      segua un ordine o l'arbitrio,
      la causa che oscura la luna
      e quella che la fa risplendere,
      che significato e fine
      abbia l'armonia discorde delle cose,
      se sia fuorviante Empedocle
      o la sottigliezza di Stertinio.
      Ma sia che tu divori pesci
      o porri e cipolle,
      tratta da amico Pompeo Grosfo
      e qualsiasi cosa chieda
      dagliela prima che taccia:
      non chiederà per falsi bisogni
      o ciò che non è giusto.
      Si acquistano amici per poco o niente
      quando a gente perbene manca qualcosa.
      Ad ogni modo, perché tu sappia
      come vanno le cose a Roma:
      per merito di Agrippa e Claudio Nerone
      sono caduti càntabri e armeni;
      Fraate, costretto in ginocchio,
      ha accettato leggi e autorità di Cesare;
      e una straordinaria abbondanza di messi
      si è riversata dal cielo sull'Italia.
       
      13, a Vinnio Asina
       
      Come ti ho spiegato sino alla noia,
      Vinnio, prima che tu partissi,
      consegnerai ad Augusto i volumi sigillati
      solo se sarà in buona salute,
      allegro, o se te li chiede.
      Non strafare per amor mio:
      l'eccessiva insistenza dell'ambasciatore
      renderebbe odiosi i miei libretti.
      Ma se il peso delle mie carte
      ti diventasse insopportabile,
      gettale via,
      piuttosto che scrollartele di dosso
      come una malabestia
      dove sei incaricato di portarle:
      il cognome della tua gente, Asina,
      susciterebbe il riso
      esponendoti alla berlina.
      Usa dunque le tue forze
      per valicare colline, fiumi e paludi
      e quando, superata l'impresa,
      giungerai alla meta,
      cerca di non portare sotto l'ascella
      il pacchetto di libri che custodisci,
      come il contadino porta l'agnello,
      quell'ubriacona di Pirria
      il gomitolo di lana rubato,
      o come un poveraccio a cena
      i sandali e il berretto.
      E non spiattellare a tutti
      d'aver sudato come un dannato
      per portare poesie
      che potrebbero fermare l'attenzione di Cesare.
      Ora dopo tutte queste preghiere
      continua pure il tuo cammino.
      Va' e stattene bene;
      ma attenzione: non incespicare
      mandando in mille pezzi
      ciò che t'ho affidato.
       
      14, al fattore
       
      Discutiamo, fattore del mio bosco
      e del mio campo,
      che mi restituiscono a me stesso
      e tu detesti,
      perché vi sono pochi focolari
      e solo qualche padre di famiglia
      che scende a Varia per mercato;
      discutiamo se piú bravo sei tu
      a togliere queste spine dai campi
      o io dal cuore,
      e se piú vale Orazio o i suoi averi.
      A Roma, vedi,
      mi trattengono l'inquietudine
      e l'affetto per Lamia,
      che piange suo fratello,
      il fratello, che disperatamente
      lamenta ormai perduto;
      ma la mente e l'animo mio
      corrono continuamente lassú
      e vorrebbero rompere le sbarre
      che ne impediscono la vista.
      Beato chi vive in campagna,
      dico io, e tu, chi vive in città:
      se di altri preferisci la sorte
      è chiaro che odi la tua.
      Ma abbiamo torto entrambi
      attribuendo ingiuste colpe al luogo,
      che non ne ha:
      nella mente è l'errore,
      che mai sfugge a sé stessa.
      Quand'eri garzone in città
      in segreto aspiravi alla campagna,
      ora che sei fattore
      t'incanta la città,
      i suoi divertimenti, le sue terme;
      io sono, come sai, piú coerente
      e quando maledetti affari
      mi trascinano a Roma,
      me ne vado da lí con gran tristezza.
      Apprezziamo cose diverse:
      fra me e te questa è la differenza;
      quella che credi
      una landa deserta e inospitale,
      chi pensa come me la chiama amena,
      e invece odia tutte quelle cose
      che belle tu ritieni.
      Vedo bene cosa ti manca
      della città:
      casini e taverne fumose;
      il fatto è
      che quel mio angolo di terra
      produrrà prima pepe e incenso
      dell'uva,
      e lí vicino non vi è bettola
      che mesca vino
      o una puttanella che, strimpellando il flauto,
      t'induca ad agitarti come un orso.
      Tu sei costretto invece
      ormai da tempo a dissodare campi
      che attendono la vanga,
      a governare il bue
      liberato dal giogo,
      a sfrondare frasche per la pastura;
      e a un pigro come te
      altra fatica viene dal ruscello,
      quando cade la pioggia:
      con un argine adatto
      devi insegnargli
      a rispettare i campi esposti al sole.
      Ascolta allora
      cosa mai rompe la nostra armonia.
      Un tempo io prediligevo
      toghe finissime e capelli profumati
      e, lo sai, piacqui a Cínara,
      malgrado l'avidità sua,
      senza prodigarmi in regali;
      bene, io che già a mezzogiorno
      bevevo limpido falerno,
      ora godo di una cena frugale,
      di dormire sull'erba
      a fianco di un ruscello.
      Mi sono divertito, niente male,
      ma guai se non vi avessi posto un termine.
      Lassú nessun occhio maligno
      corrode la mia pace,
      nessun risentimento,
      nessun odio nascosto l'avvelena;
      tutt'al piú mi canzonano i vicini
      se muovo zolle o sassi.
      Tu con gli schiavi di città
      vorresti rosicchiare
      quel poco che gli passano,
      e a loro corre la tua voglia;
      intanto lo stalliere,
      che brontola a ogni piè sospinto,
      t'invidia l'orto che hai,
      la legna, la carne di pecora.
      Cosí scontento il bue
      sogna la sella,
      il cavallo di arare;
      io penso: non è meglio
      che di buon grado
      ognuno faccia la sua parte?
       
      15, a Numonio Vala
       
      Com'è l'inverno a Velia
      e il clima di Salerno,
      questo mi devi dire, Vala,
      com'è la gente che vi abita,
      in che condizioni è la strada
      (vedi, Antonio Musa ritiene
      che per me Baia sia inefficace,
      e me la sta inimicando,
      ora che faccio bagni gelidi
      nel cuore dell'inverno.
      Non a torto quel borgo si lamenta
      che siano disertati i suoi mirteti
      e trascurate le sue acque,
      che per le qualità sulfuree
      hanno fama di estirpare dai muscoli
      i reumi piú ostinati,
      e guarda storto gli ammalati
      che s'arrischiano a sottoporre
      capo e stomaco alle fonti di Chiusi
      o vanno a Gabi
      nelle sue gelide campagne.
      Devo cambiare meta
      e spingere il cavallo
      ben oltre le locande abituali.
      'Dove diavolo vai?
      né a Cuma, né a Baia sono diretto',
      dirà irritato il cavaliere,
      tirando a sinistra le redini:
      sai, nel morso è l'orecchio del cavallo);
      dove c'è piú abbondanza di frumento,
      se vi si beve acqua di cisterna
      o acqua sorgiva di fonti perenni
      (per il vino della riviera
      lascia che scelga io:
      in campagna, da me,
      posso sopportare qualsiasi vino
      con un po' di rassegnazione,
      ma quando sono al mare
      esigo quello generoso, amabile,
      che mi liberi dai pensieri,
      mi scorra nelle vene
      e nel cuore ricolmo di speranze,
      che mi sciolga la lingua
      e come un giovane
      mi conceda alle grazie
      di qualche amichetta lucana);
      di quei luoghi quale è piú ricco
      di lepri e quale di cinghiali,
      quale tratto di mare
      nasconde piú pesci e piú ricci,
      perché io possa tornarmene a casa
      bello grasso come un feace:
      questo, tutto questo dovresti scrivermi,
      io, stai certo, ti crederò.
      Quando da 'valoroso' ebbe scialate
      le sostanze di entrambi i genitori,
      Menio iniziò la sua carriera
      di impudente giullare,
      un vagabondo senza greppia fissa
      che non sa distinguere a pancia vuota
      l'amico dal nemico,
      spietato nel lanciare accuse a tutti;
      rovina, flagello e voragine
      d'ogni mercato,
      dava al suo ventre senza fondo
      tutto ciò che raggranellava.
      E se poco o niente scroccava
      agli entusiasti
      o ai timorosi della sua malizia,
      costui si mangiava piatti di trippa
      o di castrato a buon mercato,
      che avrebbero saziato anche tre orsi;
      forse per poter dire,
      rispolverando Bestio,
      che si dovrebbero marchiare a fuoco
      tutte le pance dei gaudenti.
      Ma se s'imbatteva in preda piú grassa,
      dopo averla ridotta in polvere:
      'Diavolo, capisco', diceva,
      'chi si fa fuori tutti i suoi averi:
      niente è meglio di un tordo ben nutrito,
      niente piú bello
      di una vulva di pregio'.
      E anch'io son fatto cosí:
      quando mi mancano i quattrini
      lodo la vita modesta e tranquilla,
      con il coraggio sufficiente
      per sopportare l'indigenza;
      ma quando sono in grado
      di vivere meglio e di scialacquare,
      trovo che i saggi siete voi,
      che solo voi siete nel giusto,
      con il benessere che emana
      da queste vostre ville luminose.
       
      16, a Quinzio
       
      Per evitare che tu mi domandi,
      impagabile Quinzio, del mio fondo,
      se è il seminato a sostenermi
      o le sue olive a rendermi ricco,
      piú che i frutteti, i pascoli o le viti
      che rivestono gli olmi,
      ti descriverò lungamente
      l'aspetto e il luogo della mia campagna.
      Montagne ininterrotte,
      tagliate in due dall'ombra di una valle,
      che al suo sorgere il sole
      illumina sul fianco destro
      e al tramonto col suo carro veloce
      nella bruma riscalda sul sinistro:
      un clima da sognare.
      E immagina cespugli generosi
      coperti di prugne e rosse corniole,
      querce e lecci che agli animali
      forniscono mangime in abbondanza
      e al padrone tutta l'ombra che vuole:
      diresti che qui è venuta Taranto
      con il suo verde intenso.
      C'è anche una sorgente
      in grado di dare al suo corso un nome:
      piú pura e piú fresca dell'Ebro
      che attraversa la Tracia,
      scorre benefica per i malanni
      del capo e per quelli del ventre.
      Dolcissimo rifugio
      e ridente, come ora sai,
      che per te mi conserva sano e salvo
      in questo scorcio di settembre.
      Vivrai da uomo giusto
      se ti adegui alla fama.
      Tutti a Roma, da tempo
      ti vantano felice;
      ma non vorrei, per quel che ti riguarda,
      che tu credessi piú agli altri
      che a te stesso,
      che tu ritenessi l'uomo felice
      altra cosa da quello saggio e onesto;
      e se la gente va dicendo
      'sei sano e bene in forze',
      che dissimulassi all'ora di pranzo
      una febbre segreta,
      finché alle mani non ti prende il tremito.
      È da sciocchi nascondere le piaghe
      senza curarle per falso pudore.
      Se parlando di guerre
      combattute da te per terra e mare,
      ti carezzassero le orecchie attente
      queste parole:
      'Non permetta mai Giove,
      protettore tuo e della città,
      che si sappia se piú preziosa è
      la vita del tuo popolo per te
      o per il popolo la tua',
      tu riconosceresti subito
      l'apologia di Augusto;
      ma quando lasci che ti chiamino
      saggio e senza difetti,
      dimmi la verità,
      non pensi forse
      che si parli di te?
      'Il fatto è che piace a tutti,
      a me come a te,
      esser detti buoni e prudenti.'
      Ma chi dà oggi, domani, se vuole,
      può toglierlo, come si tolgono
      i fasci conferiti ad un indegno.
      'Lascia, è roba mia', mi dicono:
      lascio e mi allontano avvilito.
      Se poi mi chiamassero ladro
      e dicessero che non ho pudore,
      sostenendo che ho impiccato mio padre,
      dovrei sentirmi offeso
      da quelle false accuse e impallidire?
      Solo chi ha troppe colpe
      ed è da risanare,
      ama elogi non meritati
      e teme l'infamia di una menzogna.
      Un uomo buono?
      'Chi rispetta i decreti del senato,
      le leggi e i diritti civili,
      chi come giudice compone
      i nostri continui, grandi dissensi,
      garante degli averi altrui
      e testimone nelle nostre liti.'
      Ma tutta la sua gente,
      tutti i vicini lo vedono bene:
      ignobile dentro e splendido fuori
      per la bellezza della pelle.
      Se uno schiavo mi dice:
      'Non ho rubato, non sono fuggito',
      'Ne hai il compenso', rispondo,
      'non ti bruciano le nerbate'.
      'Non ho ucciso...'
      'Non sarai crocifisso in pasto ai corvi.'
      'Sono buono e frugale...'
      Da buon sabino
      io nego e continuo a negare.
      Cauto come il lupo scansi la fossa,
      come lo sparviero i lacci sospetti
      e il pesce rondine l'amo nascosto.
      I buoni odiano il peccato
      per amore della virtú;
      tu per paura della pena
      ti astieni dai delitti,
      ma quando speri di evitarla
      confonderai sacro e profano.
      Se rubi un solo moggio
      fra i mille delle fave,
      certo è piú lieve il danno,
      ma non la colpa.
      Quel 'galantuomo'
      che foro e tribunale ammirano,
      quando con voce chiara invoca,
      sacrificando vittime agli dei,
      il nome di Giano e di Apollo,
      per non essere udito
      a fior di labbra mormora:
      'Laverna bella,
      concedimi di farla franca,
      cosí che giusto mi credano e santo,
      stendi le tenebre sui miei peccati
      e la nebbia sulle mie frodi'.
      Non vedo come possa essere
      migliore e piú libero di uno schiavo
      l'avaro che si getta a terra
      per raccattare un soldo in un incrocio:
      l'avido è un timoroso
      e chi vive nel timore, per me,
      non sarà mai libero, mai.
      L'uomo che si affanna per aumentare
      il patrimonio, ne viene schiacciato,
      è un vinto, che ha abbandonato le armi
      sul campo dell'onore.
      Se tu puoi venderlo,
      non uccidere il prigioniero:
      ti verrà utile;
      lascia che indurito dalla fatica
      pascoli e ari,
      che navighi per te
      e sverni da mercante fra le onde,
      che giovi al buon raccolto
      e porti viveri e frumento.
      L'uomo saggio e onesto potrà chiedere:
      'Dimmi, Penteo, tu re dei tebani,
      che indegnità m'imporrai di subire?'
      'Ti priverò dei beni.'
      'Bestie, denaro, letti, argenterie?
      prendili pure.'
      'Sotto atroce custodia,
      ammanettato, ti terrò in ceppi.'
      'Dio stesso mi libererà,
      quando lo voglio.'
      Penso che intendesse la morte.
      L'estremo limite di tutto,
      la morte.
       
      17, a Sceva
       
      Anche se sai da solo provvedere,
      Sceva mio, a te stesso
      e conosci i rapporti
      che si ha da tenere coi potenti,
      ascolta il parere di questo amico,
      che se altro ancora deve imparare,
      come un cieco
      che pretenda di indicarti la strada,
      pur qualcosa potrebbe dire
      di cui vorresti far tesoro.
      Se ti piace l'incanto della quiete
      e dormire in pace sino al mattino,
      se ti infastidisce la polvere,
      lo strepito dei carri e l'osteria,
      ti consiglio di andare a Ferentino:
      non è solo dei ricchi
      il piacere di vivere,
      e chi è nato e morto sconosciuto
      non per questo ha vissuto male.
      Ma se vuoi giovare alla tua famiglia
      ed essere con te un po' piú prodigo
      accostati povero al ricco.
      'Se si rassegnasse Aristippo
      a mangiare solo legumi,
      non dovrebbe starsene con i re.'
      'E se il mio critico
      sapesse stare con i re,
      avrebbe nausea dei legumi.'
      Dimmi di chi approvi le parole,
      la condotta o, meglio, ascolta perché,
      visto che sei piú giovane,
      è migliore il parere di Aristippo.
      Lui, dicono che ribattesse
      al veleno del cinico:
      'Tu sei il giullare della gente,
      io lo sono per me;
      ed è piú giusto, piú corretto.
      Io presto i miei servigi
      per avere un cavallo che mi porti
      e un re che mi mantenga;
      tu mendichi elemosine
      e sei piú vile di chi dà,
      anche se vai dicendo
      di non aver bisogno di nessuno'.
      Ogni stile, condizione e sostanza
      si addicevano ad Aristippo,
      che pur mirando a una vita migliore
      sapeva giostrarsi in quella presente.
      Mi stupirebbe invece
      che sapesse mutare vita l'altro,
      che copre con un saio a doppio giro
      la propria tolleranza.
      Il primo non attenderà
      un mantello di porpora
      e con qualunque veste addosso
      passeggerà in centro fra la gente,
      sostenendo con eleganza
      la parte di entrambi, ricco o pezzente;
      l'altro invece eviterà piú di un cane
      o di una serpe
      una clanide tessuta a Mileto,
      e morirà di freddo
      se non gli rendi il proprio saio.
      Ridaglielo, ridaglielo
      e lascialo vivere, questo sciocco.
      Compiere imprese epiche
      e mostrare in trionfo ai cittadini
      i nemici presi in ostaggio,
      avvicina al trono di Giove
      e fa toccare il cielo:
      incontrare il favore dei potenti
      non è l'ultima delle glorie.
      'Non tocca a tutti
      arrivare a Corinto.'
      Chi teme l'insuccesso non si muove:
      lo capisco; ma chi ci arriva
      non si è forse comportato da uomo?
      Questo è il problema o non esiste in sé.
      V'è chi rifugge da un fardello
      troppo pesante per il coraggio
      e il suo corpo, cosí meschini;
      v'è chi l'affronta e lo sopporta.
      O il valore è parola senza senso
      o l'uomo che lo persegue a ragione
      ne chiede ricompensa.
      Chi davanti al proprio re tace
      della sua povertà,
      molto di piú otterrà di chi chiede:
      non è certo la stessa cosa
      strappare o prendere con discrezione.
      Questo è il punto, la ragione di tutto.
      'Una sorella senza dote,
      una madre indigente,
      un fondo che nessuno vuol comprare
      e che non basta a sostenermi':
      è come se implorasse:
      'Datemi da mangiare'.
      'Anche a me, anche a me', fa eco un altro.
      E in due sarà divisa la pagnotta.
      Se il corvo mangiasse in silenzio,
      avrebbe cibo piú abbondante
      e meno risse, meno invidie.
      Cosí chi, invitato in compagnia
      a Brindisi o alla splendida Sorrento,
      si lagna dell'asprezza della strada,
      del freddo penetrante e della pioggia,
      e piange per la valigia sfondata,
      per le borse sparite,
      ripete le solite astuzie
      della donnina
      che ora singhiozza per la catenella,
      ora per il fermaglio,
      che le avrebbero trafugato,
      tanto da non trovare credito
      quando vere saranno
      perdita e sofferenza.
      Chi è stato un tempo vittima
      in un crocicchio
      degli scherzi di un saltimbanco,
      non lo solleva piú da terra
      quando la gamba è veramente rotta;
      può piangere a dirotto,
      giurare sul nome sacro di Osiride:
      'Non è, non è uno scherzo,
      credetemi: sono zoppo, aiutatemi,
      uomini senza cuore'.
      Urla roca la gente intorno:
      'Cercati un forestiero'.
       
      18, a Massimo Lollio
       
      Se ti conosco bene,
      libero come sei,
      avrai paura, Lollio mio,
      di far la parte dell'adulatore,
      dopo esserti professato amico.
      Vedi, un amico si distingue
      da un adulatore malfido,
      come la donna onesta dalla pubblica
      nel cuore e nell'aspetto.
      Ma c'è un difetto opposto,
      un difetto forse piú grande:
      la ruvidezza zotica,
      sgraziata e fastidiosa,
      che si affida a testa rasata e denti neri,
      attribuendosi patente
      di libertà assoluta e virtú vera.
      La virtú sta in mezzo,
      lontana da entrambi gli errori.
      L'uno, piegato a un servilismo indebito,
      derisore dei piú umili a tavola,
      trasale a un solo gesto del signore,
      ripete le sue frasi,
      raccatta le parole che pronuncia,
      cosí da sembrare un ragazzo
      che recita a memoria la lezione
      di un maestro impietoso,
      o un mimo che sostiene
      la parte della spalla.
      L'altro invece disputa, e spesso,
      su fondamenti di lana caprina,
      si batte, armato di sciocchezze:
      'Come, non dovrei dunque
      essere fedele a me stesso?
      e urlare ai quattro venti
      ciò che ritengo verità?
      Un'altra vita
      non sarebbe compenso sufficiente'.
      Ma sai di che si tratta?
      se sia di Castore migliore Docile
      o viceversa,
      se per andare a Brindisi
      sia meglio prendere
      la via Minucia o l'Appia.
      Se un delirio d'amore,
      il vortice del gioco
      ti spogliano di tutto,
      e la vanità ti spinge a vestirti,
      a profumarti oltre ciò che puoi,
      se ti possiede
      l'avidità sfacciata del denaro
      e la vergogna
      o lo spavento della povertà,
      l'amico ricco,
      che magari ha ben altri vizi,
      sente avversione e disgusto di te,
      e quando non sente disgusto,
      pretende di redimerti,
      come madre affettuosa
      che ti voglia piú saggio
      e virtuoso di sé,
      e forse non parla a sproposito:
      'Le mie ricchezze (non far paragoni)
      permettono pazzie;
      le tue sono modeste:
      toga stretta si addice
      a cliente assennato;
      smettila di misurarti con me'.
      Eutràpelo,
      se voleva rovinare qualcuno,
      gli regalava vestiti preziosi:
      con le belle tuniche il fortunato
      avrebbe assunto mentalità nuova,
      nuove speranze,
      dormito sino a giorno,
      trascurato i doveri per l'amante,
      e si sarebbe riempito di debiti,
      finendo gladiatore
      o per condurre a pagamento
      il cavallo di un ortolano.
      Vedi di non sondare mai
      i segreti del tuo signore,
      e serba per te le sue confidenze,
      anche se il vino o l'ira
      ti spingono a parlare;
      non vantare i tuoi gusti
      e non biasimare quelli degli altri;
      e infine non comporre versi
      quando lui desidera andare a caccia.
      Cosí si ruppe l'armonia
      dei due gemelli Anfione e Zeto
      e tacere dové
      la lira del poeta,
      ambigua per il fratello severo.
      Si arrese dunque Anfione
      alla volontà del fratello:
      arrenditi anche tu
      agli inviti cortesi
      dell'amico potente,
      e quando va in campagna
      con le giumente cariche di reti
      e la muta dei cani,
      alzati e lascia la senilità
      della scontrosa poesia,
      guadàgnati il pranzo col tuo sudore,
      come fa lui del resto.
      La caccia è attività virile,
      che si addice ai romani,
      e giova ai muscoli,
      alla salute e alla tua fama,
      soprattutto se, come te, si gode
      dell'energia che basta
      per correre meglio dei cani,
      per battersi con i cinghiali.
      E poi non c'è nessuno
      che maneggi le armi
      con destrezza maggiore:
      tu sai con quali applausi
      sostieni gli scontri nel Campo Marzio.
      Hai persino prestato,
      ancora giovinetto,
      servizio militare
      e combattuto le guerre cantabriche
      sotto la guida di colui,
      che va strappando le insegne romane
      dagli altari dei parti
      e aggiudica alle nostre armi
      quanto ancora rimane.
      E non ritrarti, non essere assente
      dove dovresti;
      anche se ogni cosa cerchi di farla
      con regola e misura,
      hai pure i tuoi trastulli
      nella campagna di tuo padre:
      gli eserciti dispongono i battelli
      e fra i ragazzi in assetto di guerra
      si combatte la battaglia di Azio:
      tu sei il comandante,
      tuo fratello il nemico
      e il laghetto lo Ionio;
      finché una vittoria alata
      incorona d'alloro
      uno di voi.
      Se il tuo signore crederà
      che tu apprezzi i suoi svaghi,
      con tutto il cuore insieme a te
      esalterà i tuoi.
      Ed eccoti altri consigli,
      se mai hai bisogno di un consigliere:
      attento a come parli,
      di chi e con chi parli.
      Evita la gente curiosa:
      è pettegola, ha orecchie aperte,
      ma poca discrezione
      per le tue confidenze,
      e una parola detta prende il volo
      senza rimedio.
      E non ti roda il fegato
      l'amore di un'ancella o di un fanciullo
      entro le mura splendenti di marmi
      del tuo onorabile amico:
      potrebbe renderti felice
      donandoti con noncuranza
      il bel ragazzo, l'amata fanciulla
      o rattristarti nel caso contrario.
      Guarda bene chi raccomandi,
      per non doverti vergognare subito
      di colpe altrui.
      A volte ci si sbaglia e
      si presenta chi non lo merita:
      in questo caso,
      se la sua colpa è senza appello
      e ti ha ingannato, smetti di proteggerlo.
      Ma se conosci a fondo l'uomo,
      devi salvarlo
      dal morso delle accuse
      e difenderlo come lui si attende:
      quando il dente della calunnia
      lo rode tutto intorno,
      come non rendersi conto che in breve
      anche per te
      la vita si farà pericolosa?
      Se brucia il muro di confine,
      sta' certo, la faccenda ti riguarda:
      l'incendio trascurato
      può anche divampare.
      Il favore di un amico potente
      lusinga l'inesperto;
      chi ne ha esperienza lo teme.
      Se la tua nave corre in alto mare,
      guàrdati che non muti il vento
      e ti riporti indietro.
      La gente triste odia quella allegra,
      quell'allegra la triste,
      l'attiva quella calma
      e quella pigra l'agile e dinamica;
      i grandi bevitori di falerno,
      che tracannano sino a tarda notte,
      non ammettono rifiuti neppure
      se giuri
      che i fumi di quel vino in piú
      rischiano di comprometterti il sonno.
      E non rannuvolare la tua fronte:
      a volte la riservatezza
      può sembrare misantropia
      e il silenzio scontrosità.
      Ma nel frattempo, leggi,
      interroga i sapienti:
      come tu possa in pace
      trascorrere la vita;
      se ti debba sempre agitare,
      col suo tormento, una passione insanabile
      o la speranza incredula
      delle piccole vanità mondane;
      se la virtú è frutto del sapere
      o dono di natura;
      e come alleviare l'angoscia,
      cosa ti riconcigli con te stesso;
      quale il germe della serenità:
      l'onore,
      i piccoli e piacevoli profitti,
      o una via misteriosa,
      un sentiero segreto della vita...
      E io,
      quando le fresche acque del Digenza
      che bagnano Mandela,
      un villaggio intirizzito dal gelo,
      mi rimettono in forze,
      cosa credi che senta,
      cosa pensi che chieda, amico mio?
      'Di avere sempre
      quello che oggi ho,
      e anche meno;
      di vivere per me
      il tempo che rimane,
      se vogliono gli dei
      che un po' me ne rimanga;
      di avere libri in quantità
      e provviste di grano per l'annata,
      perché non debba oscillare sospeso
      nel dubbio del domani.'
      Basta pregare Giove
      per quello che dare e togliere può:
      la vita e i mezzi della vita;
      a rendermi sereno l'animo
      provvederò io stesso.
       
      19, a Mecenate
       
      Tu lo conosci, Mecenate:
      a dargli retta, e sono secoli,
      nessuna poesia
      che nasca da una sbornia d'acqua
      dovrebbe per Cratino
      aver successo,
      vivere a lungo.
      Da quando Bacco
      a Fauni e Satiri associò
      quei matti dei poeti,
      sin dall'alba le Muse
      soavemente puzzano di vino.
      E per aver lodato il vino
      se ne deduce
      che Omero fosse avvinazzato,
      che senza aver bevuto
      lo stesso padre Ennio
      non si avventurasse in inni di guerra.
      'Al foro, alla fossa dei tribunali
      si caccino gli astemi, i moralisti:
      non permetterò che scrivano versi.'
      Dal mio editto in poi
      tra i poeti è gara continua:
      bere la notte,
      puzzare il giorno.
      Bene, allora imitare
      la severità di Catone
      col volto grave, i piedi scalzi,
      la toga stretta e grezza,
      vale in sé la virtú
      e il carattere di Catone?
      Sforzandosi con tutti i mezzi
      d'apparire il piú caustico
      e loquace possibile
      per competere con Timàgene
      in maldicenza,
      a Iarbíta scoppiò il cuore.
      Un modello imitabile in difetto
      è un inganno: lo sai,
      se io impallidissi
      tutti berrebbero cumino
      per diventare esangui.
      Imitatori, pletora di servi,
      la vostra presunzione
      o muove a scherno
      o mi riempie di sdegno.
      Primo fra tutti e senza vincoli
      io, io ho impresso la mia orma
      su terre inesplorate,
      non ho calcato quelle d'altri.
      Chi crede in sé segna la via.
      Per primo ho introdotto io
      i giambi di Paro nel Lazio,
      sposando metri e spirito di Archiloco,
      non la materia e le invettive
      che perseguirono Licambe.
      Ma per questo, per non avere osato
      mutare ritmi e tecnica poetica,
      non credere di ornarmi
      con corona di foglie piú effimere:
      nel suo impeto Saffo regola
      la poesia sui tempi di Archiloco;
      e cosí la regola Alceo,
      ma con materia e ordine diversi:
      non s'inventa del resto un suocero
      da coprire di fango coi suoi versi,
      né una sposa a cui annodare il laccio
      con accuse infamanti.
      E Alceo, prima ignoto
      alle cadenze della nostra lingua,
      l'ho divulgato io,
      io lirico latino.
      Se pubblichi cose novissime,
      dovresti essere sfogliato e letto
      da persone stimabili.
      Tu vuoi capire allora
      l'ingratitudine di quel lettore
      che in casa loda e ama i miei libretti
      e fuori a collo torto li denigra.
      Vedi, io non vado a caccia di voti
      tra quei voltagabbana dei plebei,
      offrendo qualche pranzo
      e donando vesti da quattro soldi;
      né mi agito sulla scena
      delle varie tribú
      di letterati e critici,
      per ascoltare gli scrittori in voga
      e propinargli poi le cose mie:
      di qui tutti i distinguo.
      Se dico
      'Non recito i miei versi in pubblico,
      perché li ritengo senza merito
      e mi vergogno di dare importanza
      a cose che non l'hanno',
      mi si risponde
      'Tu scherzi: le cose tue le conservi
      per le orecchie di Giove,
      perché nella tua vanità
      ti lusinghi d'essere il solo
      a stillare miele di poesia'.
      A questo punto mi verrebbe voglia
      di arricciare il naso,
      ma per timore di essere graffiato
      dalle unghie taglienti del rivale:
      'Questo non è terreno mio', grido
      e chiedo tregua. Tu lo sai,
      dal gioco nascono dispute e ira,
      dall'ira inimicizie orribili
      e guerra solcata di lutti.
       
      20, al libro
       
      Ho l'impressione, libro mio,
      che tu sia incantato da Vertunno e Giano,
      s'intende bene per far mostra di te
      tirato a lucido dai fratelli Sosio.
      Ormai detesti chiavi e sigilli
      cosí congeniali alla modestia,
      ti lamenti d'esser poco conosciuto
      e ritieni giusto venderti a tutti:
      non t'avevo educato a questo.
      Va' pure a sputtanarti dove vuoi,
      ma una volta fuori, non illuderti di tornare.
      'All'inferno quel che ho fatto e preteso',
      dirai, al trauma della prima offesa,
      e sappi che finirai in un angolo
      quando la noia avrà sfinito chi ti ama.
      Se non sono profeta di sventura
      per risentimento verso il colpevole,
      sarai di moda a Roma
      finché non t'abbandona giovinezza;
      ma quando, passato di mano in mano,
      comincerai a gualcirti,
      queste le probabilità:
      venir roso stupidamente dalle tarme
      in un silenzio di tomba,
      rifugiarti a Útica
      o in catene esser relegato a Ilerda.
      E allora riderà chi t'ammoniva
      senza successo, come il contadino
      che, persa la testa, spinse nel baratro
      lui stesso l'asino recalcitrante:
      nessuno si prende la pena
      di salvare qualcuno a suo dispetto.
      Ma non basta: può accadere
      che la vecchiaia ti colga balbuziente
      ad insegnare nei sobborghi
      l'alfabeto ai ragazzini.
      Quando l'attenuarsi del sole
      avrà riunito intorno a te
      un certo numero di ascoltatori,
      dirai loro che io,
      nato da un liberto e di umili condizioni,
      ho spiegato le ali ben lontano dal nido:
      cosí ciò che togli alle origini
      lo aggiungerai ai meriti;
      e dirai che, stimato
      dai nostri signori di pace e di guerra,
      sono di bassa statura,
      incanutito precocemente,
      bruciato dal sole e facile all'ira,
      ma pronto a placarmi.
      Se poi ti chiedono la mia età,
      ecco: ho compiuto quarantaquattro anni
      a dicembre, l'anno in cui Lollio
      s'è preso Lèpido come collega.
       
      LIBRO SECONDO
       
       
       
      1, a Cesare Augusto
       
      Tanti e cosí grandi sono gli impegni
      cui da solo devi far fronte
      (difendere i domini dell'Italia con le armi,
      migliorarla nei costumi, guarirla con le leggi),
      che rubarti il tempo con un lungo discorso
      offenderebbe, Cesare, gli interessi del popolo.
      Romolo, padre Libero, Castore e Polluce,
      che per le loro straordinarie imprese
      ebbero l'onore del culto,
      quando vivevano sulla terra
      e incivilivano le genti,
      componendo guerre atroci,
      distribuendo campi, fondando città,
      si lamentarono che al loro merito
      non corrispondesse il plauso sperato.
      E colui che schiacciò l'Idra tremenda e
      sottomise famigerati mostri
      con le fatiche impostegli dal fato,
      dové convincersi che solo dalla morte
      è domata l'invidia.
      Chi con la sua autorità
      umilia gli ingegni minori,
      brucia del suo stesso fulgore,
      e solo con la morte gli verrà amore.
      Ancora in vita invece a te
      noi già prodighiamo onori e ti consacriamo altari
      su cui giurare per la tua divinità,
      consapevoli che niente di simile
      è mai accaduto e mai accadrà.
      Ma solo nell'anteporti ai condottieri nostri e greci
      il tuo popolo è saggio e giusto;
      per il resto non giudica certo
      con lo stesso criterio e misura,
      e se togli ciò che considera
      lontano nello spazio e compiuto nel tempo,
      tutto l'infastidisce e tutto odia;
      ammira insomma a tal punto gli antichi
      da sostenere
      che le tavole morali sancite dai decemviri,
      i trattati sottoscritti dai re
      con i gabi e con gli austeri sabini,
      i libri dei pontefici
      o i vetusti rotoli delle profezie
      furono sul monte Albano dettati dalle Muse.
      Ora, se è vero che le opere piú antiche
      degli scrittori greci sono anche le migliori
      e applicassimo lo stesso criterio
      per giudicare quelle dei romani,
      non varrebbe certo la pena
      di sprecare altre parole;
      sarebbe come dire:
      non è la parte dura dell'oliva dentro,
      né quella della noce fuori; o ancora:
      siamo giunti all'apice della condizione,
      si dipinge, suona e si lotta
      con piú maestria dei greci, lucidi d'olio.
      Se il tempo, come il vino, migliora la poesia,
      vorrei sapere
      quanti anni procurano valore a un'opera.
      Uno scrittore, defunto cent'anni fa,
      deve annoverarsi tra gli antichi e perfetti
      o tra quelli moderni e senza pregio?
      Un'idea deve pur dirimere la questione.
      'Lo scrittore, morto ormai da cent'anni,
      è certamente antico e collaudato.'
      Come? e quello a cui manca un mese o un anno dalla morte
      dove lo collochiamo?
      fra gli antichi o fra i poeti che il nostro tempo
      e quello a venire rifiutano?
      'Ma fra gli antichi, è naturale,
      e con onore, si porrà il poeta
      a cui manca quel mesetto o un intero anno.'
      E io approfitto della concessione
      per strappare, diciamo, a quella coda di cavallo
      prima un crine, poi un altro, finché,
      col beffardo argomento
      di un intero che si riduce a zero,
      stendo il mio interlocutore,
      che si rifà sempre al passato,
      misura il merito dagli anni
      e non ammira che le cose
      già consacrate dalla morte.
      Ennio, l'energico e sapiente Ennio,
      come dicono i critici, il secondo Omero,
      non si preoccupa certo se avranno séguito
      le promesse del suo pitagorico sogno.
      E Nevio non passa forse di mano in mano,
      non si fissa in mente quasi fosse un moderno?
      Tanta è la sacralità della poesia antica.
      Quando poi nascono questioni di priorità,
      si definiscono Pacuvio 'il gran vecchio erudito',
      Accio 'il sublime',
      Afranio 'togato, ma con il gusto di Menandro',
      Plauto 'estroso come il suo modello, Epicarmo siculo',
      Cecilio 'il piú profondo', Terenzio 'il piú fine'.
      Questi i poeti
      che s'imparano a memoria nella potente Roma,
      che si applaudono nei suoi teatri colmi di folla.
      Questi i suoi classici,
      dal tempo in cui scriveva Livio sino ai giorni nostri.
      Qualche volta il pubblico vede giusto;
      ma può anche sbagliare.
      Quando ammira ed esalta gli antichi poeti
      sino a preferirli, escludendo ogni confronto,
      a chiunque altro, ha torto.
      Quando invece riconosce che in loro
      si trovano espressioni troppo arcaiche,
      spessissimo dure, e ammette che molte sono fiacche,
      mostra buon gusto, s'intende con me
      e giudica in grazia di Dio.
      Non che io denigri l'opera di Livio
      e ritenga che si debba distruggerla
      (ricordo come, da ragazzo, Orbilio
      me la dettasse a suon di frusta),
      ma che la si consideri
      per la purezza dello stile bella poesia
      e vicinissima alla perfezione,
      questo, confesso, mi stupisce.
      Certo, spiccano momenti di grazia,
      qualche verso piú armonioso degli altri,
      ma non si può prendere e spacciare l'insieme
      per opera di poesia.
      Io m'indigno che qualcosa si critichi
      non perché la si ritenga composta
      in modo rozzo e senza gusto,
      ma solo perché di tempi recenti,
      e che per gli antichi, piuttosto che indulgenza,
      si pretendano onori e premi.
      Se io ponessi in dubbio che un dramma di Atta
      possa reggere la scena tra croco e fiori,
      tutti o quasi i nostri padri urlerebbero
      che è morto ogni rispetto,
      perché mi azzardo a criticare
      gli spettacoli di attori 'profondi' come Esopo
      o 'colti' come Roscio:
      forse perché ritengono che abbia merito
      solo ciò che è piaciuto a loro
      o forse perché considerano umiliante
      dar retta ai giovani
      e ammettere che si debba da vecchi
      gettare ciò che si è imparato in gioventú.
      Chi poi celebra il carme saliare di Numa
      e fa vista di capire lui solo
      quello che né lui né io comprendiamo,
      non porta certo onore agli antichi applaudendo i morti,
      ma attacca noi e per invidia
      sfoga il suo odio contro di noi e l'opera nostra.
      Del resto, se cosí avversa al nuovo
      fosse stata la Grecia, esisterebbero gli antichi?
      e che mai avremmo di pubblico dominio
      da leggere e rileggere
      sino a consumarlo di mano in mano?
      Quando, terminate le guerre,
      i greci si concessero divertimenti,
      scivolando per il benessere nell'incostanza,
      s'appassionarono di volta in volta
      per atleti e cavalli,
      s'innamorarono degli scultori
      in marmo, in avorio o in bronzo che fossero,
      si estasiarono davanti ai dipinti,
      si deliziarono di musica e tragedia;
      come una bambina in tenera età
      che, giocando con la nutrice,
      abbandona in un angolo annoiata
      ciò che prima desiderava tanto.
      Credi forse che non mutino odio e amore?
      Tutto fu conseguenza
      d'una pace serena e della buona sorte.
      Cosí a Roma:
      per lungo tempo fu consuetudine alzarsi
      e aprire la casa di buon mattino,
      interpretare ai clienti il diritto,
      investire il denaro su fede di gente onesta,
      ascoltare gli anziani,
      suggerire ai giovani come accrescere gli averi
      e mitigare il danno delle voglie.
      Poi d'un tratto i gusti del popolo mutarono
      e ora non ha altra passione che quella di scrivere:
      giovani e padri austeri, cinta la fronte d'alloro,
      a fine pranzo recitano carmi.
      Io stesso che assicuro di non scrivere piú versi,
      mostrandomi piú bugiardo dei parti,
      all'erta già prima che spunti il sole,
      chiedo carta, penna e scrigno dei manoscritti.
      Chi non s'intende di navi si guarda dal guidarle,
      solo chi è esperto ordina l'abròtano al malato,
      la medicina l'esercita il medico,
      l'artigianato è in mano all'artigiano;
      noi tutti invece, senza distinzione,
      dotati o no, scriviamo poesie.
      È un'illusione, una follia da poco,
      ma tu guarda le virtú che possiede:
      difficilmente il poeta ha l'avidità in cuore;
      ama i versi e non ha altre passioni;
      non fa conto di perdite economiche,
      di schiavi che spariscono, di incendi;
      non cerca di ingannare il socio o il suo pupillo;
      vive di legumi e di pane nero;
      è un soldato pigro, di pochi meriti,
      ma se acconsenti
      che le cose piccole giovino alle grandi,
      è utile alla patria:
      il poeta modella il labbro tenero
      ed esitante del fanciullo, e fin dai primi anni
      ne distoglie l'orecchio dai discorsi osceni,
      gli educa l'animo con parole amiche,
      lo sana dall'invidia, dalla durezza e dall'ira,
      gli suggerisce buone azioni,
      plasma la sua natura in boccio
      con esempi famosi;
      consola il povero e l'afflitto.
      E da chi mai la fanciulla ignara d'amore
      e i suoi puri compagni imparerebbero a pregare,
      se le Muse non ispirassero i poeti?
      Il loro coro, chiedendo aiuto agli dei,
      ne avverte la presenza, e con in mente la preghiera
      implora dolcemente dal cielo la pioggia,
      allontana le malattie,
      sconfigge la paura dei pericoli,
      impetra la pace e l'annata ricca di raccolti:
      in cielo e fra i morti gli dei si placano col canto.
      Nell'antichità, forti e felici di niente,
      i contadini, dopo la raccolta del frumento,
      riposavano nei giorni di festa il corpo
      e con questo lo spirito,
      che nella speranza dell'esito migliore
      l'aveva sostenuto.
      Con i compagni di lavoro, con i figli
      e la sposa fedele offrivano in sacrificio
      alla Terra il porco, a Silvano il latte
      e al Nume tutelare,
      che ci rammenta quanto sia breve la vita,
      il vino e i fiori.
      Da queste usanze ebbero origine
      i licenziosi fescennini,
      che verso contro verso
      lanciavano ingiurie sul mondo contadino,
      e trovando fortuna, di anno in anno
      la loro libertà divertí col suo garbo,
      finché lo scherzo, svelando malizia,
      prese a mutarsi in rabbia velenosa
      e invase impunemente minaccioso
      la casa di gente onorata.
      Mordeva a sangue e gli offesi si lamentarono;
      ma anche chi non fu colpito
      si preoccupò di un pericolo che era di tutti.
      Una legge allora, comminando la pena,
      vietò che la maldicenza di quella poesia
      condannasse qualcuno alla berlina.
      E i fescennini cambiarono tono:
      per paura del bastone
      si ridussero a divertire senza offendere.
      La Grecia conquistata
      conquistò il suo fiero vincitore
      introducendo le arti nel Lazio contadino:
      cosí si estinse il selvaggio ritmo saturnio e
      l'eleganza bandí la sua fastidiosa rozzezza.
      Tuttavia tracce rusticane
      rimasero per lungo tempo e ancora oggi rimangono.
      Tardi infatti si volse il nostro ingegno ai libri greci;
      solo durante la pace, dopo le guerre puniche,
      si cominciò a indagare quale utilità
      si potesse trarre dall'opera
      di un Sofocle, di un Eschilo o di un Tespi.
      Ci si provò a tradurli come meritavano
      e ne venne orgoglio per la natura
      sublime e ardente che ne scaturiva,
      senso del tragico e impeto dell'estro,
      anche se per inesperienza o per timore
      si sdegnava il lavoro della lima.
      Di norma si ritiene che,
      per il fatto d'ispirarsi alla vita quotidiana,
      la commedia costi pochissima fatica;
      per la verità ne richiede tanta,
      quanto minore è l'indulgenza che le diamo.
      Osserva come Plauto sostiene i suoi personaggi,
      l'efebo innamorato, il padre avaro,
      il ruffiano insidioso,
      e che istrione è nei suoi ingordi parassiti,
      ma calca le scene con scarpe scalcinate:
      la sua mira era riempire la borsa di quattrini
      e poco gli importava
      se la commedia stava in piedi o no.
      Chi l'ambizione avvicina al teatro
      sul carro della vanità,
      basta una platea distratta ad abbatterlo,
      una attenta per infiammarlo:
      cosí poco, cosí niente ci vuole
      per avvilire o esaltare
      un cuore avido di gloria.
      Ma vada in malora il teatro,
      se un insuccesso mi fa dimagrire
      e un'ovazione mi rimette in carne.
      Questo poi spaventa il poeta nella sua fiducia
      e lo induce alla fuga:
      una maggioranza per numero,
      ma non per dignità o merito,
      pronta, ignorante e stupida, allo scontro fisico
      in caso di attrito coi cavalieri,
      chiede, nel bel mezzo del dramma, gli orsi o il pugilato:
      la passione del popolino.
      Anche se fra i cavalieri il senso dell'arte
      è ormai passato dall'udito
      all'ambiguo e labile piacere degli occhi.
      Il sipario attende aperto per quattro ore o piú
      che passino torme di cavalieri,
      schiere di fanti,
      poi che per sorte siano trascinati re
      con le mani avvinte alla schiena
      e sfilino veloci
      bighe, carrozze, carri, navi
      e in trionfo l'avorio saccheggiato,
      tutto il bottino di Corinto.
      Democrito avrebbe da ridere se fosse in terra
      a vedere come l'incrocio inconsueto
      di pantera e cammello o un elefante bianco
      attirino gli sguardi della folla;
      e osserverebbe piú attentamente la gente
      che la scena, perché lo spettacolo che offre
      è senza alcun dubbio piú interessante,
      e penserebbe che gli autori
      raccontano la favola all'asino sordo.
      C'è mai voce che possa vincere il frastuono
      che sale dai nostri teatri?
      Sembra l'urlo dei boschi del Gargano
      o del mare Tirreno,
      tanto è lo strepito con cui si assiste agli spettacoli,
      alla loro scenografia,
      allo sfarzo esotico dei costumi,
      di cui l'attore è paludato quando appare in scena:
      e scrosciano gli applausi.
      'Ha cominciato?' 'Non ancora.'
      'E che cosa si applaude?'
      'Ma la lana, che con la tintura di Taranto
      ti rammenta il colore delle viole.'
      E perché non si creda
      che troppo sia avaro di lodi per un'arte
      che al contrario di altri bravissimi, io non pratico,
      dirò: il poeta, che con i suoi fantasmi
      sconvolge il mio cuore, lo eccita, lo placa
      e lo riempie di mitico terrore,
      mi sembra un funambolo sulla fune tesa
      e come un mago
      mi trasporta ora a Tebe, ora ad Atene.
      Ma tu, se vuoi che si riempia di libri
      il tempio eretto in onore di Apollo
      e che i poeti abbiano da te sprone
      a salire il verde Elicona con piú cuore,
      accorda un po' d'attenzione anche a quelli
      che scelgono di affidarsi a un lettore
      piuttosto che subire
      i capricci arroganti degli spettatori.
      Certo i poeti
      si fanno spesso male con le loro mani
      (mi taglio da me la mia vigna):
      ti offriamo un libro quando sei preoccupato o stanco,
      ci offendiamo se un amico osa censurarci un verso,
      leggiamo passi già letti senza esserne richiesti;
      ci lagnamo che le nostre fatiche,
      il tessuto finissimo dell'opera,
      non trovino la loro giusta luce;
      pensiamo, questo è il punto,
      che non appena tu sappia che componiamo versi,
      sia quasi tuo dovere invitarci spontaneamente,
      per impedire che noi si viva in miseria
      e costringerci a scrivere.
      Val la pena tuttavia di sapere
      che sacerdoti debba avere il merito,
      che ti si riconosce in guerra e in pace
      e che non può essere affidato a un poeta indegno.
      Ad Alessandro il Grande piacque un Chèrilo,
      che per i suoi versi rozzi e incivili
      fu compensato con filippi d'oro,
      la moneta del re.
      Ma come le mani sporche d'inchiostro
      lasciano segni e macchie,
      un cattivo scrittore offusca coi suoi versi
      le grandi imprese.
      E quello stesso re,
      disposto a comperare a peso d'oro
      un poema cosí ridicolo,
      vietò con un editto a tutti di ritrarlo,
      escluso Apelle,
      e di raffigurare nel bronzo il suo volto,
      fuorché a Lisippo.
      Gusto certamente fine per le arti visive,
      ma se gli avessi chiesto di applicarlo alla scrittura,
      a questo dono delle Muse,
      lo giureresti nato
      nell'aria grossolana di Beozia.
      Ma fanno onore al tuo giudizio su di loro
      e ai favori di cui godettero
      con merito del donatore,
      i poeti che hai amato, Virgilio e Vario;
      e l'opera del poeta rivela il cuore
      e il carattere degli uomini illustri
      non certo meno che le statue in bronzo
      ne ricordino il volto.
      E io non vorrei scrivere
      conversazioni come queste, che volano basso,
      ma il poema delle tue gesta
      e descrivere i paesi del mondo,
      i fiumi, le fortezze in cima ai monti,
      i domini dei barbari e le guerre
      concluse per il tuo comando in tutto l'universo,
      le porte sbarrate di Giano
      che custodiscono la pace,
      e il terrore che i parti hanno di Roma
      sotto il tuo principato:
      se con la voglia ne avessi il potere.
      Ma la tua maestà non consente canto minore,
      e il mio pudore non osa tentare
      ciò che le forze non permettono.
      Il troppo zelo, quando difetta d'intelligenza,
      infastidisce chi si ama,
      e piú ancora quando si affida ai ritmi dell'arte:
      vedi, s'impara presto l'oggetto del nostro riso
      e si ricorda meglio
      di ciò che si stima e si ammira.
      Non me ne importa niente di un omaggio che mi pesa,
      non desidero affatto che si esponga
      la mia caricatura in cera
      o ricevere lodi in versi zoppicanti,
      non voglio arrossire di un dono grossolano
      e, chiuso in una cassa con il mio poeta,
      essere gettato lungo disteso nel quartiere
      dove si vendono incenso, profumi, pepe
      e tutto ciò che si avvolge in carta che piú non serve.
       
      2, a Giulio Floro
       
      Immagina, Floro, che a te,
      fedele amico del valoroso e illustre
      Nerone, qualcuno voglia vendere un ragazzo,
      nato a Tivoli o a Gabi,
      e contratti cosí:
      'Guarda che meraviglia:
      bello da cima a fondo,
      con ottomila sesterzi lo prendi
      e te lo porti via.
      Nato in casa, pronto a tutti i servizi,
      si guida con un cenno, sa di greco,
      è adatto a qualunque mestiere:
      lo plasmerai come vuoi, questa argilla tenera;
      e sa cantare, senza grande scuola,
      ma gradevolmente quando si beve.
      Troppe promesse mettono in sospetto,
      se per svendere si esalta la merce.
      Non mi assilla il bisogno:
      io non sono ricco, ma non ho debiti.
      Nessun mercante ti farebbe una proposta simile,
      né uguale l'otterrebbe da me il primo venuto.
      Una volta, è vero, rincasò tardi
      e, sai come accade, si nascose nel sottoscala:
      era atterrito dalla frusta appesa al muro'.
      Ora, se non avendo remore, salvo la fuga,
      tu lo pagassi, quello intascherebbe i soldi
      al riparo da ogni rivalsa, io credo:
      i patti erano chiari,
      conoscevi i difetti di ciò che compravi,
      e tu non gli faresti certo il torto
      d'implicarlo in una causa infondata, no?
      Anch'io ti dissi, il giorno della tua partenza,
      che sono pigro;
      ti dissi che sono quasi negato
      per simili doveri,
      perché non mi rimproverassi con severità
      se io non avessi risposto alle tue lettere.
      A che è servito, se malgrado tutto
      tu non riconosci il mio buon diritto?
      E in piú protesti
      perché, mancando di parola,
      non ti mando quei versi che attendevi.
      Un soldato di Lucullo, una notte,
      mentre russava di stanchezza,
      perdette, sino all'ultimo centesimo,
      il gruzzolo raccolto in mezzo a tanti stenti;
      come un lupo furioso allora,
      in collera con sé e col nemico insieme,
      esasperato per i morsi della fame,
      cacciò, si dice, un presidio del re
      da un luogo munitissimo e ben fornito di scorte.
      Reso famoso dall'impresa,
      venne insignito di ricompense al valore
      e ricevette in piú ventimila sesterzi.
      In quel lasso di tempo capitò che il generale,
      volendo espugnare non so quale fortezza,
      si mettesse ad esortare il soldato
      con parole che avrebbero infuso coraggio
      anche al piú timido:
      'Va', o valoroso, ascolta il tuo cuore,
      va' con buona fortuna
      per ricevere dei tuoi meriti
      solenne ricompensa.
      Che aspetti dunque?'
      Ma anche se contadino, quello che era scaltro,
      gli rispose: 'Laggiú dove vuoi tu,
      laggiú ci andrà chi ha perduto i quattrini'.
      A Roma volle il caso che fossi educato
      e imparassi quanto l'ira di Achille
      fosse stata funesta ai greci.
      Poi la mia cara Atene mi scaltrí quel tanto in piú
      perché io avessi la voglia di distinguere
      la dritta via da quella storpia
      e di cercare verità nei boschi di Academo.
      Ma tempi duri mi strapparono
      da quel paese amato
      e la furia della guerra civile
      mi spinse per inesperienza fra le armi
      che non erano in grado
      di reggere il braccio di Cesare.
      Quando poi Filippi mi congedò
      avvilito, con le ali tarpate,
      privato del focolare e del podere paterno,
      l'arma della povertà mi spinse a scrivere versi.
      Ma oggi che non mi manca da vivere,
      quanta cicuta occorrerebbe per guarirmi,
      se ai versi non preferissi un buon sonno?
      Ogni anno che passa porta via qualcosa;
      mi hanno rubato l'allegria, l'amore,
      il gusto della tavola e del gioco;
      e tentano di strapparmi la poesia:
      che debbo fare?
      Non tutti poi amano e stimano le stesse cose:
      tu godi delle liriche,
      un altro trova piacere nei giambi,
      un terzo nel sale pungente
      che, come in Bione, hanno le satire.
      Mi sembrate tre convitati dai gusti diversi,
      che chiedono in disaccordo fra loro
      le pietanze piú disparate:
      che cosa servire, che cosa no?
      ciò che tu rifiuti, lo vuole un altro;
      e ciò che tu desideri
      è proprio ciò che è sgradito e indigesto agli altri due.
      Ma a parte tutto, credi veramente
      che io possa scrivere versi a Roma
      in mezzo a tanti pensieri, a tanti disagi?
      uno mi chiama a testimonio,
      l'altro pretende che lasci gli affari
      per ascoltare le sue recite;
      il primo se ne sta al Quirinale,
      il secondo laggiú in fondo all'Aventino,
      e devi far visita a tutti e due:
      pensa se sono distanze accettabili.
      'Ma vi sono pure tratti spaziosi,
      dove niente impedisce di pensare.'
      E anche capomastri trafelati
      che trafficano con muli e facchini,
      macchine che sollevano macigni e travi immense,
      un funerale che a fatica si fa strada
      in lacrime fra quei carri pesanti,
      una cagna arrabbiata che fugge da un lato,
      una scrofa immonda che ti assale dall'altro:
      avanti, provati a ordire versi armoniosi...
      Tutti gli scrittori, nessuno escluso,
      amano i boschi ed evitano la città,
      devoti giustamente a Bacco,
      che predilige il sonno e l'ombra:
      e tu vuoi che io canti
      fra tutti questi strepiti del giorno e della notte,
      che insegua della poesia le orme misteriose?
      Uno spirito che ha scelto Atene e la solitudine,
      che ben sette anni ha dedicato agli studi,
      che è invecchiato tra i pensieri e sui libri,
      troppo spesso quando esce piú muto di una statua
      fa ridere la gente:
      e proprio io dunque,
      in mezzo ai flutti della vita
      e alle burrasche della capitale,
      dovrei avvertire la voglia
      di combinare fra loro parole
      che ispirino il suono alla cetra?
      Qui vivevano a Roma due fratelli,
      oratore l'uno, giurista l'altro,
      che solo elogi si scambiavano fra loro,
      cosí che se per l'altro
      questi era Mucio, quello doveva essere Gracco.
      Una follia? ma non è la stessa
      che vizia l'estro dei poeti?
      Io scrivo liriche, quello elegie:
      'un'opera mirabile
      e cesellata dalle nove Muse!'
      Ma prima osserva
      con quanta presunzione, con quale sussiego
      noi ci guardiamo intorno
      nella sede allestita per i poeti di Roma;
      poi se hai tempo, meglio, seguimi
      e ascolta di lontano
      cosa ci diciamo l'un l'altro
      e come ci si incorona poeti
      con queste nostre mani.
      Si ricevono colpi,
      ma con altrettanti si sfinisce il nemico,
      come in un duello di gladiatori
      che si trascina sino ai primi lumi della sera:
      alla fine, per sua stessa ammissione,
      io sono Alceo; e lui per me?
      ma Callimaco, no?
      e se ha ambizioni piú alte
      sarà Mimnermo,
      appellativo che lo rende tronfio.
      Quante cose sopporto per vivere in pace
      con questa razza irritabile dei poeti,
      quando scrivo e invoco dal pubblico un suffragio;
      ma se tralascio le ambizioni
      e torna in me il senno,
      potrei senza timore chiudermi le orecchie,
      che tante letture di versi
      hanno dovuto sopportare.
      Si sorride di chi scrive cattiva poesia;
      ma gli autori ne godono
      e ammirano tanto sé stessi,
      che, se tu taci,
      si lodano da soli
      per tutto quello che hanno scritto
      con intima soddisfazione.
      Certo, chi intende fare poesia che abbia senso,
      deve con le sue tavolette assumere
      il ruolo del censore scrupoloso;
      e avere il coraggio di eliminare
      tutte quelle parole che non brillano,
      che non hanno spessore
      e che ci sembrano prive di grazia,
      anche se non intendono lasciarci
      e nel segreto indugiano del nostro cuore;
      deve con amore scoprire e rimettere in luce
      espressioni felici,
      che erano usate nell'antichità
      dai vari Catone e Cetego
      e che nella parlata comune il tempo ha offuscate,
      rendendole per l'abbandono informi
      e per vecchiaia vuote;
      deve accogliere le parole nuove
      che la fecondità dell'uso avrà prodotto.
      Impetuoso e limpido come un fiume terso,
      il poeta profonderà i suoi tesori
      per arricchire di gioielli la lingua del Lazio;
      sfronderà ciò che è troppo rigoglioso,
      levigherà con esercizio attento
      le asperità eccessive,
      toglierà ciò che è privo di valore;
      assumerà insomma
      l'aspetto di chi scherza,
      anche se è faticoso seguire il ritmo
      ora del satiro,
      ora quello selvaggio del ciclope.
      Eppure vorrei apparire
      scrittore insensato e senz'arte,
      se i miei difetti m'infondessero piacere
      o almeno un'illusione,
      piuttosto che capire
      e rodermi di collera.
      Visse ad Argo un uomo di buona condizione,
      che credeva di assistere a tragedie affascinanti
      in un teatro vuoto,
      dove sedeva felice e applaudiva;
      per il resto, per i suoi doveri della vita
      era normale: buon vicino, ospite amabile,
      gentile con la moglie,
      sapeva assolvere gli schiavi,
      non s'infuriava se trovava manomesso
      il sigillo di una bottiglia,
      sapeva evitare un burrone o un pozzo aperto.
      Quando, dopo una cura costosissima
      che gli fecero subire i parenti,
      a base di ellèboro puro per la bile,
      il malanno guarí
      ed egli ritornò in sé:
      'Accidenti a voi, amici miei', disse,
      'voi mi avete ammazzato, non salvato;
      strappandomi la fonte del piacere,
      mi avete brutalmente tolto
      l'illusione piú dolce della mente'.
      Che c'entra? la saggezza è utile:
      ti fa rinunciare alle vanità,
      lascia ai fanciulli i giochi
      che convengono all'età loro,
      non insegue parole
      da intonare sulle lire latine,
      ma t'insegna ritmo e misura della vita vera.
      Per questo parlo con me stesso
      e medito in silenzio:
      se l'acqua non ti estinguesse la sete,
      tu lo diresti al medico;
      perché, se desideri piú di quanto già possiedi,
      non osi mai confessarlo a nessuno?
      se hai una ferita
      e la radice o l'erba indicata non la guariscono,
      eviti di curarti
      con quella radice o erba che non giovano a nulla;
      perché allora, avendo sentito
      che quando si ricevono doni dal cielo
      le stranezze della follia se ne vanno,
      e tu non sei piú saggio da che sei piú ricco,
      perché mai interpelli gli stessi consiglieri?
      Se le ricchezze potessero renderti piú saggio,
      meno avido e timoroso,
      dovresti vergognarti che al mondo vivesse
      un uomo piú ingordo di te.
      Ciò che a peso si compra col denaro
      diventa nostro;
      ma in altri casi, a stima dei giuristi,
      è l'uso che determina la proprietà:
      allora il campo che ti nutre è tuo.
      Il contadino d'Orbio,
      quando erpica il seminato
      che ti rifornirà di grano,
      sente in cuore che il padrone sei tu:
      paghi e ricevi uva, polli, uova,
      un'anfora di vino;
      cosí a poco a poco tu comperi un campo,
      che forse fu acquistato
      per trecentomila nummi o anche piú.
      Che differenza c'è
      fra possedere il tutto e
      vivere alla giornata?
      Chi un tempo ha comprato un campo a Veio o ad Aricia,
      anche se non lo pensa,
      compra i legumi che mangia per cena;
      compra la legna che scalda il paiolo
      al gelido calare della sera;
      ma chiama suo il terreno sino a quel pioppo,
      che determinando il confine
      evita contese con i vicini.
      Come se potesse considerarsi proprietà
      un bene, che nello spazio fuggevole di un'ora,
      può mutare padrone e diventare d'altri
      per preghiera o denaro,
      per violenza o senza appello per morte.
      Allora, se l'uso di un bene
      non è dato in eterno
      e un erede succede a un erede
      come onda sull'onda,
      a che servono cascine e granai?
      perché aggiungere ai boschi di Lucania
      quelli della Calabria,
      se la morte, che non si esorcizza con l'oro,
      miete con le grandi anche le piccole cose?
      Tanti non possiedono gemme, marmi, avori
      o statuette etrusche, quadri, argenterie,
      vesti tinte con porpora africana,
      ma vi è anche chi non si cura d'averli.
      Perché, di due fratelli, uno preferisca
      ai folti palmeti di Erode
      la quiete, i divertimenti, i profumi,
      e l'altro, ricco e intrattabile, dall'alba al tramonto
      dissodi terra incolta col ferro e col fuoco,
      lo sa il Genio degli uomini,
      che ci aggiudica la stella natale e ci accompagna,
      dio della nostra natura che con noi muore
      e muta sempre volto, ora bianco, ora nero.
      Io voglio godere delle mie modeste sostanze
      e lí attingerò quanto chiede il bisogno,
      senza darmi pensiero
      di come mi giudicherà l'erede
      per non aver trovato piú di quanto ho avuto.
      Ma voglio anche sapere
      in che misura è diverso dal dissipato
      un uomo semplice ed allegro,
      e quanto differisce quello parco dall'avaro.
      Altra cosa è dissipare i tuoi beni,
      altra spendere senza sofferenza
      e non affannarsi per accumulare di piú
      e magari rubare la gioia di un attimo,
      come alle feste di Minerva
      quando si era ragazzi.
      Lontana da me la sordida povertà:
      io, grande o piccola che sia la nave su cui viaggio,
      sarò sempre lo stesso.
      Non sono spinto a vele gonfie
      da un vento favorevole,
      ma non passo la vita
      a battermi con uno scirocco contrario;
      per forze, ingegno, figura e valore,
      per nascita e ricchezza
      sono l'ultimo dei primi, il primo degli ultimi.
      Non sei avaro, bene;
      e con ciò? gli altri vizi
      se ne sono andati forse con questo?
      il tuo cuore è sgombro dalla vanità delle voglie?
      ignora la paura della morte e l'ira?
      ridi dei sogni, del turbamento della magia,
      dei prodigi, delle streghe, dei fantasmi notturni,
      dei filtri di Tessaglia?
      conti con piacere i tuoi anni? perdoni agli amici?
      diventi piú mite, migliore
      con l'avvicinarsi della vecchiaia?
      Che sollievo ne trai
      se di tante togli una spina sola?
      Se non sai vivere come si deve,
      lascia il posto a chi lo sa fare.
      Hai scherzato abbastanza,
      mangiato e bevuto abbastanza:
      è tempo di andarsene, prima che la gioventú,
      allegra come è giusto,
      ti maltratti e derida
      per quel bicchiere bevuto di troppo.
       
      3, Ars poetica, ai Pisoni
       
      Se abbozzando una testa il pittore volesse unirla
      a un collo di cavallo
      e a membra d'ogni natura con pinne variopinte,
      facendo terminare per orrore
      le stupende fattezze della donna
      con la coda nera di un pesce,
      e vi mostrasse il tutto,
      sapreste, amici miei, trattenere le risa?
      Eppure, credetemi Pisoni, identico al quadro
      è un libro, in cui le immagini senza costrutto
      sembrano nascere dai sogni di un febbricitante,
      dove né capo né piedi si accordano
      in una figura compiuta.
      'Ma poeti e pittori hanno sempre goduto
      del giusto diritto di tentare qualsiasi strada.'
      Lo so; è privilegio che rivendico e concedo,
      ma non perché coi mansueti
      si accomunino animali feroci
      e con gli uccelli siano accoppiati i serpenti,
      con gli agnelli le tigri.
      Spesso, affrontando con grandi propositi
      l'incipit di un'opera di largo respiro,
      si appiccicano a quello uno o due brandelli di porpora
      che brillino da ogni lato,
      per descrivere il bosco sacro e l'altare di Diana,
      i meandri dell'acqua, che scorre veloce
      in mezzo all'incanto della campagna,
      il fiume Reno o la rugiada dell'arcobaleno:
      non era quello il luogo loro.
      Sai magari copiare dal vero un cipresso,
      ma non ti serve: chi paga vuole piuttosto
      che tu lo dipinga mentre miracolosamente
      si salva a nuoto dai relitti della nave.
      Cominci a modellare un'anfora:
      perché dal tornio in moto vien fuori un orciolo?
      Insomma: ogni cosa va bene,
      purché sia semplice e unitaria.
      Guarda tu, padre, e voi figli degni di lui,
      come il miraggio della perfezione
      inganni tutti o quasi noi poeti.
      Mi sforzo d'essere breve e divento oscuro;
      inseguo l'eleganza e perdo nerbo, slancio.
      Mi propongo il sublime e ottengo enfasi;
      sono troppo prudente e timoroso
      nell'affrontare le difficoltà
      e striscio terra terra.
      Si cerca la varietà del meraviglioso
      in un soggetto semplice
      e si dipinge un delfino nel bosco,
      un cinghiale nel mare.
      Se manca l'arte,
      per evitare errori si cade in altri difetti.
      L'artigiano di poco conto
      nei pressi della palestra di Emilio,
      sa con il bronzo rendere le unghie
      e imitare il fluire dei capelli,
      ma nell'insieme l'opera è mediocre
      perché non sa rappresentare il tutto.
      No, non vorrei essere lui nel mio lavoro,
      come non vorrei nella vita avere un naso storto
      e suscitare ammirazione
      per il nero intenso degli occhi e dei capelli.
      Se mai decidete di scrivere,
      scegliete un argomento
      che si adatti alle vostre forze;
      verificate a lungo
      quanto ricusino e quanto sopportino
      le vostre spalle.
      Ma se la scelta del soggetto vi appartiene,
      non mancheranno eleganza
      e limpidezza di armonia.
      Se non m'inganno, l'armonia
      ha questo merito, questa bellezza,
      che l'autore dell'opera in lavorazione,
      mentre accoglie questo o rifiuta quello,
      dica ora ciò che ora si deve dire
      e tralasci o rimandi il resto a tempo debito.
      E anche per la finezza e la prudenza
      nel legare fra loro le parole,
      il tuo linguaggio sarà unico,
      se un accostamento inconsueto
      farà di una parola conosciuta
      una parola nuova.
      Quando è necessario dire con segni nuovi
      concetti reconditi, t'avverrà
      di coniare espressioni che i Cetegi,
      nel loro costume, non udirono mai:
      è libertà concessa se usata con discrezione;
      e avranno credito parole nuove,
      formate di fresco, se derivate
      con ritegno da fonte greca.
      Perché dovrebbero i romani
      concedere a Cecilio e Plauto
      ciò che negarono a Virgilio e Vario?
      E se il linguaggio di Catone ed Ennio
      arricchí il nostro modo di esprimersi
      con la creazione di neologismi,
      perché io sono guardato di sbieco
      per i pochi doni che posso procurare?
      È dato e sempre sarà dato
      immettere vocaboli
      che rechino il sigillo del presente.
      Come il bosco muta le foglie
      nel fluire degli anni
      e cadono le prime,
      cosí passa il tempo delle parole,
      e hanno fioritura e vigore della gioventú
      le ultime nate.
      Noi e le nostre cose
      siamo in obbligo con la morte.
      E se per difendere le flotte dai venti
      la terra accoglie il mare
      per opera di re,
      se la palude sterile da tempo, navigabile
      dà nutrimento alle città vicine
      e soffre il peso dell'aratro,
      se il fiume muta il suo corso, che danneggia le messi,
      e ne apprende uno migliore,
      come opere di mortali periranno,
      e a maggior ragione non potrà sopravvivere
      il credito e la fortuna vitale della lingua.
      Molte parole cadute in disuso rivivranno
      e cadranno quelle che ora sono in onore,
      se l'uso, in cui risiede
      l'arbitrio, il diritto e la norma
      del nostro idioma, lo vorrà.
      Il metro, in cui si possono descrivere le gesta
      di re e condottieri e l'amarezza della guerra,
      ci fu rivelato da Omero.
      L'unione di versi ineguali
      racchiuse dapprima il compianto,
      piú tardi il senso di un voto esaudito;
      ma l'inventore del tenue metro elegiaco
      è ancora discusso dai critici
      ed è problema aperto.
      Di Archiloco è il giambo, che armò la sua ira.
      Poi questo piede fu assunto dalla commedia
      e dalla solenne tragedia,
      perché, adatto al dialogo
      e in grado di vincere lo strepito della folla,
      sembrò destinato all'azione.
      Alla lirica la Musa affidò il compito
      di cantare gli dei e i figli degli dei,
      la vittoria dei pugili,
      i cavalli primi arrivati nelle gare,
      le pene della giovinezza
      e l'ebbrezza del vino.
      Se non conosco le leggi dell'arte
      e non so usare i toni che le convengono,
      come è possibile proclamarmi poeta?
      e come preferire,
      per un male inteso pudore,
      di non intendersene invece che imparare?
      Un argomento comico
      non ammette un'esposizione in versi tragici,
      come il pasto di Tieste non sopporta
      d'essere narrato con versi d'ogni giorno,
      quasi fossero di commedia.
      Ogni cosa deve occupare con decoro
      il posto avuto in sorte.
      Malgrado questo, talvolta anche la commedia
      alza la voce, e Cremete si scalda,
      in preda all'ira, gonfiando le gote;
      come nella tragedia Tèlefo e Peleo
      soffrono con le parole di sempre,
      quando, poveri ed esuli entrambi,
      gettano in un canto le frasi altisonanti,
      le parole eccessive,
      se vuole il loro pianto
      toccare il cuore dei presenti.
      Non basta che la poesia sia bella;
      deve suscitare piacere
      e condurre il nostro spirito dove preferisce.
      Come a un volto ridente si sorride
      e si partecipa al dolore di chi piange,
      se vuoi che io pianga, devi provar dolore tu stesso;
      allora, Tèlefo e Peleo,
      mi toccheranno le vostre sventure;
      ma se reciti male la tua parte
      io m'addormento oppure rido.
      Parole tristi si addicono a un volto mesto,
      quelle minacciose ad uno adirato,
      a quello allegro le scherzose,
      all'austero le gravi.
      Perché, secondo le infinite condizioni umane,
      prima ci forma dentro la natura,
      ci rallegra, ci spinge all'ira,
      ci prostra e ci tormenta
      sotto il peso della tristezza,
      poi, traducendoli in linguaggio,
      esprime i sentimenti.
      E quando le parole stonano
      con le vicende di chi parla,
      tutti a Roma, popolo e cavalieri,
      levano una risata.
      Troppo sono lontani
      i linguaggi della divinità e degli eroi,
      di un vecchio attempato e di un giovane vivace
      ancora nel fiore degli anni,
      di una dama imperiosa, di una nutrice zelante,
      di un mercante errabondo,
      del contadino che cura il suo campicello verde,
      dell'uomo della Còlchide o dell'Assiria,
      di quello allevato a Tebe o ad Argo.
      O si attiene alla tradizione, lo scrittore,
      o deve inventare caratteri
      che siano coerenti.
      Se lo rimette in scena,
      un Achille che si rispetti
      sarà scattante, irascibile, spietato, aggressivo,
      senza legge che riconosca
      e col solo diritto delle armi.
      Medea sarà feroce e indomabile,
      Ino compassionevole, perfido Issione,
      errabonda Io e Oreste torvo.
      Se poi vorrai portare sulla scena
      un'esperienza inedita,
      creare un nuovo personaggio,
      dovrai sostenerlo come l'hai presentato,
      coerente con sé stesso sino alla fine.
      Non è facile dire in modo proprio
      l'inespresso che abbiamo dentro;
      ma meglio che proporre novità inesplorate,
      è bene porre in scena un canto dell'Iliade.
      È materiale pubblico che diventerà nostro,
      se non ti perdi nel cerchio banale del già noto,
      o non ti affanni a rendere
      parola per parola
      come un fedele traduttore,
      se non ti riduci, seguendo un modello, in strettoie
      dalle quali il troppo rispetto
      o le esigenze artistiche
      impediscono di cavare i piedi.
      Cosí non cominciare come quel poeta ciclico:
      'La sventura di Priamo canterò
      e la guerra famosa'.
      Cosa mai potrà offrirci il millantatore
      che stia all'altezza di un esordio tale?
      La montagna ha le doglie e, ridi, nasce un topolino.
      Quanto meglio il poeta
      che nulla incomincia a sproposito:
      'Dimmi, Musa, dell'eroe che, caduta Troia,
      vide i costumi e le città di molti uomini'.
      Di trarre la luce dal fumo,
      non il fumo dalla scintilla,
      questo si propone, per ridestare
      la meraviglia delle sue invenzioni:
      Antífate, Scilla, Cariddi ed il Ciclope.
      Non inizia il ritorno di Diomede
      con la morte di Meleagro,
      né la guerra di Troia dalle due uova del mito,
      ma si affretta dritto alla meta,
      trascina il lettore in mezzo agli eventi,
      come se questi gli fossero noti,
      e tralascia le parti che ritiene
      non possano brillare nella narrazione;
      e cosí inventa, mescola il vero col falso,
      perché tutto, inizio e fine, armonizzi col suo centro.
      Ora, se vuoi che la gente batta le mani
      in attesa che si levi il sipario
      e rimanga a sedere
      sino a quando l'attore esclama:
      'applaudite, applaudite!',
      le esigenze, mie e del pubblico,
      sono queste, che i caratteri di ciascuna età
      siano riconoscibili
      e che a questi sia dato il colorito
      che conviene col mutare degli anni.
      Il bambino, che ha imparato a parlare
      e a reggersi senza incertezze in piedi,
      smania di giocare coi compagni d'età,
      s'arrabbia e si calma senza ragione
      e di ora in ora è diverso.
      Il giovanotto imberbe,
      finalmente libero da tutela,
      ha la passione dei cavalli,
      dei cani e del prato in pieno sole del Campo Marzio;
      si piega ai vizi come cera,
      è insofferente con chi l'ammonisce,
      lento a individuare il proprio utile,
      eccessivo, prodigo, appassionato,
      un lampo nel lasciare ciò che ama.
      Mutano con l'età
      le inclinazioni dell'uomo maturo
      e al suo cuore premono amicizia e ricchezze,
      schiavo dell'ambizione,
      si guarda dal cominciare un'impresa
      che poi sia difficile abbandonare.
      Il vecchio infine, assediato da tutti i suoi malanni,
      ha desideri ancora, ma per avarizia
      e per timore d'intaccarlo
      si astiene da ciò che ha ottenuto,
      mette mano alle cose col gelo della paura,
      rimanda, fa progetti nel tempo che non conclude,
      è avido di futuro, scontroso, brontolone,
      pieno di lodi per il tempo andato,
      quand'era ragazzo, di mortificazioni
      e censure per chi è piú giovane di lui.
      Affacciandosi, gli anni portano vantaggi,
      ma altrettanti ne tolgono passando.
      Non si affidi a un giovane la parte di un vecchio
      o a un fanciullo quella dell'uomo:
      qualche carattere tipico dell'età
      rimarrà sempre.
      L'azione ha luogo sulla scena
      o la si narra come già accaduta.
      Ciò che coglie l'udito eccita meno l'animo
      di quanto con evidenza si offre alla vista
      ed è immediatamente recepito.
      Ma non è il caso di mettere in scena
      un'azione che sta bene dietro le quinte:
      molto si deve togliere alla vista
      di ciò che nei particolari
      un testimone può narrare.
      Non è possibile che in presenza del pubblico
      Medea uccida i figli,
      che con infamia Atreo davanti a tutti
      arda viscere umane,
      o che Procne si tramuti in uccello,
      Cadmo in serpente:
      l'incredibilità di un simile spettacolo
      mi riesce insopportabile.
      Il lavoro teatrale che aspira
      ad essere rappresentato e replicato,
      dopo la prima recita,
      non deve essere piú breve, né piú lungo
      di cinque atti.
      La divinità non interverrà che nei momenti
      in cui è necessaria per risolvere l'intreccio;
      e il quarto personaggio
      non deve preoccuparsi di parlare.
      Il coro sosterrà la sua parte di attore
      e il ruolo che gli spetta,
      senza intonare, fra gli atti, intermezzi
      che divagando
      non si leghino direttamente al soggetto.
      Ma avrà atteggiamenti di simpatia
      e consigli affettuosi per i buoni,
      frenerà l'odio,
      avrà caro chi teme di peccare;
      loderà la sobrietà della mensa,
      il valore della giustizia,
      le leggi e la pace che spalanca le porte;
      manterrà i segreti affidatigli,
      invocherà gli dei
      e li pregherà perché la fortuna
      ritorni agli infelici e s'allontani dai superbi.
      Un tempo il flauto non era rivestito di rame,
      tentando di rivaleggiare con la tromba,
      ma semplice, sottile, e pochi fori gli bastavano
      per accompagnare il coro e riempire col suo suono
      le scalee ancora poco affollate,
      dove si radunava un pubblico
      che si poteva contare tanto era scarso,
      e galantuomo, casto, verecondo.
      Poi quando quel pubblico vittorioso
      cominciò ad estendere i suoi domini
      e mura piú ampie circondarono la città
      e si prese a festeggiare col vino
      senza timore il nume tutelare
      lungo tutti i giorni di festa,
      maggiore licenza travolse ritmi e melodie.
      Cosa poteva mai intendere
      il villano ignorante dei giorni di festa
      confuso con il cittadino,
      l'infame con l'onesto?
      Cosí il flautista aggiunse all'arte primitiva
      movimento e ostentazione, agitandosi
      qua e là sul palco con il suo costume;
      furono aumentate le corde della lira
      togliendole severità,
      e l'enfasi sconsiderata
      portò a uno stile stravagante,
      tanto che la saggezza delle massime profetiche
      non si distinse piú
      dall'oscurità dell'oracolo di Delfi.
      E l'autore che aveva affrontato l'agone tragico
      per il misero premio di un caprone,
      presto spogliò anche i satiri dei campi
      e tentò, pur mantenendo il decoro,
      un suo modo pungente di scherzare,
      perché doveva trattenere,
      col magico piacere della novità,
      spettatori reduci dalle libagioni
      di un rito sacro e ormai senza piú legge.
      Ma per rendere accettabili le risate
      di questi satiri mordaci
      e fare in modo che la tragedia si muti in scherzo,
      è necessario che la divinità o l'eroe,
      ammirati alla loro apparizione
      nella regalità dell'oro e della porpora,
      non finiscano per la volgarità del linguaggio
      nella caligine di una taverna
      o che per evitare le paludi
      si librino nel vuoto tra le nubi.
      La tragedia, cui non s'addice
      una farragine di versi futili,
      avrà un certo pudore, come una signora
      obbligata a danzare nei giorni di festa,
      a perdersi in mezzo all'arroganza dei satiri.
      Io, amici Pisoni,
      come autore di drammi satireschi,
      probabilmente non adotterei
      soltanto una lingua scarna e senza traslati,
      e non vorrei allontanarmi tanto
      dallo stile tragico, che nessuna differenza
      rimanesse tra il linguaggio di Davo,
      della sfacciata Pitias,
      che sa estorcere denari al povero Simone,
      e quello di Sileno,
      custode e servitore del suo alunno divino.
      Ma cercherei uno stile poetico
      inventato sul linguaggio comune,
      in modo che ognuno credesse
      di poterlo rifare,
      e tentandolo con grande fatica,
      sempre sudasse invano:
      tanto è il potere dei nessi e dell'ordine,
      tanto il rilievo che acquistano le voci
      derivate dal quotidiano.
      Strappati dalle selve, a mio parere,
      non vorrei che i fauni cercassero di fare
      i bellimbusti con versi troppo leziosi
      o con valanghe di ingiurie scurrili,
      come figli della volgarità
      o della frivolezza della piazza:
      la gente che compra i ceci fritti e le noci
      forse sarà contenta,
      ma i cavalieri, i ricchi e i nobili
      resteranno offesi e, non ascoltando volentieri,
      rifiuteranno il plauso.
      Con la sua sillaba breve seguita da una lunga,
      rapido è il ritmo del giambo, che diede nome
      per accrescimento al trímetro giambico,
      sebbene questo desse sei battute,
      dalla prima all'ultima tutte uguali;
      in seguito, perché il suo ritmo
      giungesse all'orecchio piú lento e grave,
      accettò di condividere i diritti acquisiti
      con l'immobilità degli spondei;
      disponibile e tollerante,
      ma non al punto di cedere per socievolezza
      la seconda e la quarta sede.
      Nei celebrati trímetri di Accio
      il giambo compare di rado,
      mentre accusa con violenza i versi di Ennio,
      messi in scena come massi pesanti,
      d'improvvisazione, sciatteria e ignoranza d'arte.
      Non tutti sono buoni giudici
      nell'intendere la dissonanza dei versi,
      e ai poeti romani
      è stata accordata un'indulgenza offensiva.
      Ed è ragione questa
      perché i miei versi vaghino oltre ogni licenza?
      Oppure, nel timore
      che tutti vedano i difetti miei,
      mi terrò prudentemente al sicuro
      dentro i limiti in cui si spera venia?
      Cosí eviterei l'errore,
      ma non meriterei certo la lode.
      Sfogliate i greci, sfogliateli giorno e notte.
      È vero che i vostri vecchi esaltarono di Plauto
      non solo l'arguzia, ma anche i versi:
      ammirazione l'una e l'altra
      inficiata da tolleranza o, meglio, da stoltezza,
      se almeno io e voi
      sappiamo distinguere volgarità da finezza
      e giudicare con le dita e con l'orecchio
      la regolarità di un suono.
      La tradizione afferma che fu Tespi
      a inventare ex novo il genere tragico,
      allestendo sopra carri i suoi drammi,
      che uomini con la faccia sporca di mosto
      rappresentavano cantando.
      Dopo di lui Eschilo, creatore della maschera
      e del costume congeniale,
      innalzò con piccole travi un palco per la scena
      e insegnò a parlare in modo elevato
      e a calzare i coturni.
      Seguí a questi la commedia antica,
      con tutti i meriti che ha;
      ma la sua franchezza degenerò
      e si fece cosí violenta
      da doversi reprimere con una legge.
      La legge fu sancita
      e il coro, privato del diritto di offendere,
      tacque con ignominia.
      I nostri poeti hanno tentato tutto
      e non meritano piccola gloria
      per l'ardimento
      nell'abbandonare le orme dei greci
      e nel celebrare le opere di Roma,
      fossero autori di preteste o di togate.
      Ma il Lazio non sarebbe piú potente
      per il valore o la fama delle sue armi
      di quanto non lo sia in letteratura,
      se il paziente lavoro della lima
      non avesse disgustato tutti i nostri poeti.
      Voi no, sangue di re Pompilio;
      voi condannerete certo la poesia,
      che nel tempo interminabili correzioni
      non abbiano sgrossato
      e con continui tagli ridotto alla perfezione.
      Democrito credeva che la fantasia
      avesse maggior rilievo dell'impegno dell'arte
      ed escluse dall'Elicona
      i poeti sani di mente:
      per questo gran parte di loro
      non si taglia le unghie,
      non si rade la barba,
      cerca la solitudine
      e diserta le terme.
      Cosí troverà nome e fama di poeta
      chi non avrà mai affidato il capo,
      che nemmeno le tre Antícire
      potrebbero salvare,
      al barbiere Licino.
      Sciocco io, che verso primavera purgo la bile!
      Sarei il piú grande poeta del mondo:
      ma non ne varrebbe la pena.
      Ecco: farò la parte della cote,
      che non è fatta per tagliare,
      ma per affilare la lama.
      Senza scrivere una riga di mio,
      insegnerò al poeta
      il suo compito e il suo dovere,
      dove trovare gli strumenti,
      come si educhi e si formi,
      cosa convenga e cosa no,
      dove lo conduca la coscienza dell'arte,
      dove l'errore.
      Principio e fonte dell'arte nella scrittura
      è la sapienza:
      la letteratura socratica
      potrà fornirti la sostanza
      e alla sua luce
      le parole senza volerlo seguiranno.
      Chi conosce il suo debito verso la patria,
      verso gli amici,
      l'amore che si deve al padre,
      al fratello o all'ospite,
      il suo dovere come senatore, come giudice,
      i compiti del generale in guerra,
      saprà attribuire
      ad ogni personaggio il suo carattere.
      E a chi vuole interpretarlo con maestria
      il mio consiglio è di tenere la vita
      come modello e da questa trarre figure vive.
      A volte un'opera, pervasa di luoghi comuni
      e di caratteri ben delineati,
      anche se priva di bellezza,
      senza peso e senz'arte,
      piace di piú al pubblico
      e lo intrattiene con piú forza
      di versi vuoti come chiacchiere armoniose.
      Ai greci, che sono avidi soltanto di gloria,
      la Musa ha dato fantasia
      e qualità di esprimersi in modo perfetto;
      mentre ai nostri ragazzi s'insegnano lunghi calcoli
      per dividere in centesimi un asse:
      'A te, figlio di Albino: se da cinque once
      se ne toglie una, cosa resta di un asse?
      Avanti, che lo sai...'
      'Un terzo.' 'Bene, saprai conservare
      il tuo patrimonio. E se invece aggiungi un'oncia,
      cosa ti viene?' 'Mezzo asse.'
      E quando questa ruggine,
      questo attaccamento al denaro
      avrà intaccato l'animo,
      pensi mai che possa nascere poesia
      da conservare, unta con olio di cedro,
      in uno scrigno levigato di cipresso?
      I poeti si propongono di piacere
      o di giovare,
      oppure di dire a un tempo cose piacevoli
      e utili alla vita.
      Ma breve, in ogni caso, sia il tuo insegnamento,
      perché lo spirito di chi vuole imparare
      afferri subito le tue parole
      e le ritenga fedelmente a lungo:
      il superfluo trabocca da un cuore ricolmo.
      E vere devono sembrare
      le cose che s'inventano per dilettare;
      nessun racconto può pretendere
      d'essere creduto in tutto ciò che vorrà:
      è assurdo che la strega Lamia partorisca vivo
      il fanciullo che ha mangiato.
      Le schiere degli anziani disapprovano le opere
      che non abbiano a fondamento l'utile;
      superbamente i Ramni
      passano sotto silenzio l'arte severa;
      chi unisce il piacevole al giusto,
      divertendo il lettore e dandogli consigli,
      avrà il voto di tutti,
      e il suo libro sarà un affare
      per gli editori Sosio, passerà il mare e, per la fama,
      prolungherà nel tempo la vita dello scrittore.
      Ci sono colpe però che vorremmo perdonare:
      perché la corda non sempre risponde
      col suono giusto
      alle intenzioni interne della mano
      e lo emette acuto quando lo si vorrebbe grave,
      o perché non sempre l'arco colpisce
      l'oggetto minacciato.
      In un carme che risplende tutto di luce,
      piccole macchie, lasciate cadere per incuria
      o per imprevidenza umana, non mi offendono.
      E allora? Come un copista, che per quanto avvisato
      commette sempre gli stessi errori, non è scusabile,
      o un suonatore di cetra, che sbaglia
      sempre lo stesso accordo, ci fa ridere,
      cosí chi ha troppe pecche è come quel Chèrilo,
      che io ammiro sorridendo
      quando raramente esce in qualche bel verso,
      mentre mi sdegno ogni volta che il grande Omero
      sonnecchia: ma in un'opera lunga è scusabile
      che di tanto in tanto s'insinui il sonno.
      La poesia è come la pittura,
      che a volte apprezzi da vicino e altre da lontano.
      Un quadro ama la penombra,
      quell'altro, che non teme l'occhio sottile del critico,
      vuole essere guardato in piena luce;
      uno piace solo una volta,
      l'altro piace e piacerà sempre.
      Ma tu, che dei giovani sei il maggiore,
      anche se alla via giusta ti ha formato il padre
      e hai gusto per natura,
      ascolta e porta a mente questa mia sentenza:
      in certi campi un livello medio, passabile
      è consentito:
      un giurista o un avvocato mediocri
      distano molto dal valore
      che ha l'eloquenza di Messalla
      o dal sapere di un Aulo Cascellio,
      eppure sono rispettabili;
      ma ai poeti né uomini né dei
      né chioschi di librai
      hanno concesso d'essere mediocri.
      Come in un banchetto gradevole
      un concerto stonato, un profumo spiacevole,
      il miele sardo con i semi di papavero
      danno fastidio,
      perché il pranzo poteva farne a meno,
      cosí la poesia,
      nata e creata per la gioia dello spirito,
      se non si mantiene in vetta, precipita.
      Chi non sa giocare non usa gli attrezzi da gara
      e se non s'intende di palla, disco o cerchio,
      se ne sta tranquillo, senza suscitare a ragione
      il riso tra le fitte fila degli spettatori;
      ma chi non sa fare poesia insiste nel farla.
      In fondo sono cittadini liberi,
      come lo erano gli avi, e ciò che piú conta
      censiti col reddito che fa cavalieri
      e immuni da vizi di sorta.
      Tu no, se Minerva non vuole,
      non dirai e non farai nulla a suo dispetto,
      per il giudizio e l'intelligenza che hai.
      E se un giorno scriverai qualcosa,
      lo farai leggere al critico Mecio,
      a tuo padre e a me; lo terrai chiuso per nove anni
      nella cassetta delle pergamene,
      e se allora non l'avrai pubblicato,
      potrai distruggerlo:
      una voce che si lancia all'esterno
      non torna piú indietro.
      Orfeo, sacerdote e interprete degli dei,
      distolse gli uomini selvaggi
      dalle stragi e da nutrimenti atroci,
      e si disse per questo
      che ammansiva le tigri e i leoni feroci;
      anche di Anfione, fondatore di Tebe, narrarono
      che muoveva le pietre al suono della lira,
      spostandole dove voleva
      con la dolcezza della sua preghiera.
      Cosí a quel tempo era la sapienza:
      distinguere il pubblico dal privato,
      il sacro dal profano,
      interdire l'amore libero da vincoli,
      promulgare il diritto di famiglia,
      fondare le città,
      incidere su tavole le leggi.
      Ed ebbero onore, grande notorietà,
      per l'ispirazione divina,
      i poeti e la poesia.
      Poi venne l'impronta di Omero,
      e Tirteo col suo canto
      eccitò alla guerra i cuori virili;
      gli oracoli si esprimevano in versi
      e in versi fu mostrata la retta via della vita;
      con le armonie delle Muse si guadagnò
      il favore dei re,
      e con l'invenzione dell'arte scenica
      si procurò sollievo alle lunghe fatiche.
      Questo ti dico, perché tu non debba vergognarti
      della Musa, che conosce i segreti della lira,
      e del canto di Apollo.
      Ci si chiede se la qualità della poesia
      risieda nell'ispirazione o nella tecnica:
      io non capisco a che servirebbe lo studio
      senza una vena autentica
      e a che servirebbe l'ingegno senza educazione:
      uno richiede l'aiuto dell'altro
      e in armonia cospirano fra loro.
      Chi nella corsa aspira
      a raggiungere la meta che si è prefisso,
      da ragazzo ha faticato e sofferto,
      ha patito il caldo e il gelo,
      si è astenuto dall'amore e dal vino;
      e il flautista, che suona ai giochi pitici,
      prima ha studiato e temuto il maestro.
      Ma oggi basta dire:
      'I versi che scrivo sono meravigliosi.
      Peggio per gli ultimi; restare indietro
      è vergognoso, come confessare
      che, non avendo studiato, troppe cose non so'.
      C'è anche il poeta ricco di possedimenti
      o ricco per usura,
      che attira a sé gli adulatori
      con la speranza del guadagno,
      come fa il banditore,
      quando raduna gente intorno alla sua merce.
      Se poi ha modo d'imbandire buoni pranzi,
      di garantire il povero che non ha credito,
      di liberarlo quando è implicato in cause intricate,
      mi meraviglierò
      se, per sua fortuna, saprà distinguere
      l'amico sincero dal falso.
      Se hai fatto o vuoi fare un piacere a qualcuno,
      non invitarlo, quando è nel pieno dell'euforia,
      a sentire i tuoi versi,
      perché esclamerà: 'bello, bene, perfetto',
      e impallidirà, verserà persino lacrime
      dagli occhi inteneriti
      e s'agiterà, batterà il ritmo col piede.
      Come coloro, che pagati
      per piangere nei funerali,
      si lamentano e si turbano piú di quelli
      che sono veramente addolorati,
      chi ti prende in giro si agita di piú
      di chi ti apprezza veramente.
      I tiranni, è storia, per assicurarsi che un uomo
      fosse meritevole di amicizia,
      lo sottoponevano alla prova del vino
      circondandolo di bicchieri;
      se fai versi, non t'ingannino mai
      le intenzioni segrete della volpe.
      Quando leggevi qualcosa a Quintilio,
      ti diceva: 'Correggi questo, ti prego, e quest'altro'.
      Se gli rispondevi d'esserti provato
      piú di una volta senza riuscire a far meglio,
      consigliava di cancellare tutto
      e di battere a nuovo sull'incudine
      i versi mal riusciti.
      Ma se preferivi difendere l'errore
      anziché toglierlo, non sprecava altro fiato
      e rinunciava alla fatica inutile
      d'impedire che tu, senza confronti,
      amassi te stesso e l'opera tua.
      Il critico sincero e competente
      censurerà i versi brutti,
      stroncherà quelli faticosi,
      traccerà con la penna un rigo nero di traverso
      su quelli disadorni,
      toglierà via gli ornamenti ambiziosi,
      ti spingerà a rendere limpidi i luoghi opachi,
      individuerà quelli ambigui,
      annoterà le cose da cambiare,
      ecco: diventerà un Aristarco,
      ma non dirà mai: 'Perché urtare un amico
      per delle inezie?'
      No, quelle inezie diverranno serie,
      quando desteranno sorrisi
      e accoglienze maligne.
      I saggi evitano e temono il contagio
      del poeta pazzo, come quello di un uomo
      affetto dalla scabbia,
      dall'itterizia, dal furore religioso
      o dall'ira di Diana; i ragazzi imprudenti invece
      lo seguono e lo stuzzicano.
      Se poi nel suo vagabondare a testa in aria,
      ruttando versi,
      cadesse, come un cacciatore in attesa di merli,
      dentro un pozzo o in un fosso,
      può gridare fino a sgolarsi
      'aiuto, gente, aiuto',
      nessuno si preoccuperà di tirarlo fuori.
      E se qualcuno si preoccupasse di aiutarlo,
      gettandogli una fune,
      io gli dirò: 'E come sai
      che non si sia buttato a bella posta
      e che poi voglia essere salvato?'
      e gli racconterò la morte
      di quel poeta siciliano, Empedocle,
      che per essere creduto immortale
      come gli dei, si gettò a sangue freddo
      dentro il fuoco dell'Etna.
      Si lasci al poeta il diritto,
      la libertà di togliersi la vita:
      salvare chi non lo vuole, è come ammazzarlo.
      Non è la prima volta; e se lo tiri fuori
      rimarrà solo un uomo, che rinuncia
      all'amore di una morte esemplare.
      Non è chiaro del resto
      per quale maledizione insista a far versi:
      per aver orinato sulle ceneri del padre?
      per aver profanato
      l'orrendo luogo colpito dal fulmine?
      certo è pazzo; e come un orso che sia riuscito
      a rompere le sbarre della gabbia,
      declamando spietatamente,
      mette in fuga dotti e ignoranti.
      Se poi ghermisce qualcuno, lo blocca
      e leggendo lo uccide,
      come una sanguisuga che non allenta la presa,
      finché non è gonfia di sangue. 

SelectionFile type iconFile nameDescriptionSizeRevisionTimeUser
Comments