“长江七号”——穷人的星星

共产主义左翼入门 ———— 左畔学社

 

本站原创。

“长江七号”——穷人的星星

 

 

黔进派

2008-2-25

 

我平时很少看电影,但在好友的怂恿鼓动下大年初一进电影院看了周星驰的新片《长江七号》(今年1月底上映),而且不久后又主动去电影院看了一遍;若不是因为一些客观原因,我就要在电影院看成第三遍了。(我那位朋友则在农历新年的五天之内看了四遍)

 

我之所以被《长江七号》(以下简称长七)吸引,简单说是因为值得细看的看点和情节不少,比较耐看。比如说从父子亲情方面,从演技或配乐方面,从电影写实方面,从幽默滑稽的方面,从剧本局部和整体的合理性方面,都有许多可圈可点可讨论处,也在民间互联网的各大菜市场引起了七嘴八舌的热议。

 

据《人民日报》221报道,长七还未下线,但内地票房已达到1.8亿元人民币。我倒觉得这数字并不能证明长七的价值。长七的预告片之前我根本没看过,看完电影了才看到。直到进电影院将要看片时才看到有关宣传。看完电影后我觉得那些说“无厘头、搞笑”之类的大标题宣传,真是与长七核心价值风马牛不相及(而且我基本没看到无厘头的套路)。那些糟糕的商业宣传的确会误导观众的心理预期,特别是对那些在浮躁社会缺乏独立思想、习惯随波逐流的观众而言。

 

不过之前我看过一些大论坛上的议论,批评居多。但这无所谓,因为我对周星驰的喜爱从未达到崇拜的地步。因此,我以平静心态看片。随剧情变化,我有时会放声地笑,有时会跟着紧张的情节一起紧张,也会被感人的镜头打动(顺便一提:影片中的七仔比预想的可爱,进电影院前我看过几幅照片)。长七有许多值得讨论之处。但本文只从城市工人的生存现实性来讨论长七。我认为这是长七最成功的刻画之一,仅从此角度,长七堪称一部现实主义力作。

 

 

一、阶级对立的现实与劳工民生多艰

 

一双苍老的手在缝补着从垃圾堆里拣来的烂鞋,此时画面忽然转到一尊小小的华贵车标,它立在一辆奔驰小汽车的车头,紧接着一辆劳斯莱斯,跟着驶向一所贵族学校……影片长七一开演就把尖锐的贫富悬殊图景惊心动魄地呈现在我们面前。

 

主人公周小狄作为穷工人的孩子在贵族小学学校上学,所遭遇的种种不公对待尖锐地表现了现实中的贫富阶级对立。小学教室里人手一部笔记本电脑,曹主任对待病菌般地对待周小狄,阔家子弟盛气凌人地炫耀着玩具狗,这些,与小狄的烂鞋子(每次上体育课都因没穿运动鞋被罚站)、在商店里看到玩具狗而没钱买以致父子争吵的心酸场景直接形成鲜明对比。

 

令人印象最深刻的镜头是周星驰(建筑工人“周铁”)出场时在工地艰难地推车,而后是他被包工头严厉训斥,却还低声下气地请求继续工作的机会。这里演得特别好,因为电影没有回避现实,很真切。从整体上看,长七的劳资关系要比不久前上映的《苹果》更有现实感。后者的洗脚城老板(梁家辉饰)简直就是草包大傻B,上了洗脚服务员后居然还能极耐心地跟她做工人的丈夫讨价还价。那个讨公道的工人(佟大为饰)到现实中去恐怕早就被打残废了——如果不是被捅死的话。更无法设想那个洗脚城老板是怎么把生意做大的。相比之下,《苹果》演得太假了,而长七这个带着幻想色彩的影片反而更真实。

 

然而,反映贫富悬殊和对立的影片恐怕不足为奇,更令人感怀的是长七反映了城市底层产业工人的生存全景:从工地劳动到衣食住行的生活,以及人物内心的刻画。工地高楼手脚架上工人们蚂蚁般的忙碌和艰辛,死寂烈日下工人们拿着大锤头捶打钢筋水泥座的沉重震撼声,在能俯瞰都市的百米高楼边缘工人周铁狼吞虎咽吃午饭的镜头,因为一不小心导致的工伤事故使他从楼上摔下来摔死的紧张、残酷和悲哀,无不给观众留下深刻动人的难忘印象。这样的影片在主流影坛是少有的,值得高度赞赏。但我认为,如果长七能给工地戏更大比例会更好,这样并不会削弱长七的可看性而使影片平淡化,相反会较大地增进影片深层次的感染力。对于一个反映产业工人劳动生活的片子而言,影片的工地戏还是显得太少了。

 

在影片中工人家庭生活那一段表现出独特的灰色幽默:买到二手电风扇欣喜后的意外报废,晚饭的配菜只有一条吃剩下骨头的咸鱼,腐烂了大半的苹果还要留做“饭后吃的水果”,饭桌下不断冒出蟑螂在墙上跑,——夸张的戏剧色彩令电影院中许多观众都忍俊不禁,同时又不免喟叹底层工人家庭家徒四壁的贫困现实。社会的冷漠不公和贫穷的家境更映照了父子情深,那段父子嬉戏玩闹的情节深具感染力。夏日夜晚的凉席上,小狄躺靠在爸爸身边,他则在摇着蒲扇,静默仰望,怀想。这个镜头恐怕翻起了许多人久远的童年回忆,令人回味悠长。(我自然地想起了我的童年,和爷爷奶奶生活在一起的某个景象,和这个镜头很相似。那时我家不能说是穷,但也只是普通的城市职工家庭,住在狭小的平房里。我父母都是20世纪70年代的“农民工”,爷爷奶奶还保留着许多农村的生活习惯,更不用说我的大多数亲戚还在农村,工人和农民以及他们的生活对我来说都是我过去和现在生活的一部分。)

 

我真不懂为什么绝大多数评论者都把周星驰所扮演的产业工人称为“农民工”或“民工”(或许仅仅因为八成的建筑工人是农民出身的工人?)。事实上,我的确看不出电影长七中的那位建筑工人具有农民的什么特征。相反我有充分理由认为他是一个在城市里长大的工人,因为他在城市居住,没有迹象表明他要交房租。而且影片中没有提到关于这位工人与农村的任何实际的或精神的联系。其实我并不是想考究这一点,只是想问:那些仅仅是有不同历史地理背景、但却在老板压榨下共同生产劳动、领着同一份工资过着同样艰难生活的工人们究竟有多大差别?在我看来,长七所揭露的不仅仅是作为“城市特殊群体”的“农民工”的状况,而是中国工人作为当代一个庞大的社会阶级的典型生存境遇。

 

 

二、“不是我们的东西,我们不能拿”——主流偏见对奴隶们的精神压迫

 

人们对长七质疑最多的是“民工的孩子怎么可能上贵族学校?”——影片中包工头同样直接地训斥工人周铁(我只记得大意):“没钱还上贵族学校?我儿子也才读普通学校!这有什么区别?”有网友还当真进行一番论证,拿贵族学校的学费和民工的平均收入进行比较,并且指出影片中的周铁还只是工地上的零工,不可能供养儿子读贵族学校。

 

我认为,没有电影会是完全真实的。当然,电影如果有虚构,也不会是无缘无故的。电影往往为了给某一点以特写而使另外一些方面显得有些假,这只是一种演绎方法。电影不能做到每一处情节或特写所造成的后果都十分合理。从文艺角度看,这种处理是可以理解的。

 

面对包工头关于送小孩读贵族学校的抨击,周铁怎么回答呢?他只说道:“我只是不希望小孩长大了跟我一样没文化。”这个简单的回答实在是很真实,因为这反映了底层人容易受偏见影响的现实,他们以为高收费的贵族学校就会比收费一般的普通学校好。事实上,越是没文化且受压迫的奴隶,与社会其他阶层的隔膜也就越大,他们的偏见就越深。事实上,内地民众可能大多不了解贵族学校,但不会对重点学校高收费感到陌生。即便重点学校收费两三万或更高(这在内地中等城市的中学校里一点都不奇怪),仍会有少数下层工人家庭或其他贫困阶层家庭设法把自己子女挤进这些费用不菲的学校里。这种情况是不分国界的,只要存在贫富阶级对立的社会都会有此类现象和相应偏见共同存在。例如在阶级制度森严的英国教育体系里,每年照样都会有工人把自己的子女塞进牛津大学这样的上层贵族学校——当然你会说数量很少,但数量很少不等于没有。其实很容易想到:就算长七剧本不把周铁的儿子放在贵族学校读书,作为缺乏文化的底层工人周铁仍会对那些在贵族学校读书的学生充满盲目的尊崇和羡慕。从这个角度来看,底层工人供儿子读贵族学校恰恰是非常真实的。部分地因为这个设计,才有了穷孩子小狄在阔家子弟中的种种境遇,贫富悬殊的矛盾被展现得非常透彻,直刺现实。

 

在赞赏长七的网络舆论里,周铁对儿子的那几句反复教育的话备受网友推崇。大概是这样说的:“我们虽然穷,但是不能说谎,也不能打人;不是我们的东西,我们不能拿;要好好读书,长大要做个对社会有用的人。”在老师让孩子们谈梦想时,一连站起的孩子都说着自己的发财梦,惟独周小狄说道:“我要做穷人!只要有骨气,不吹牛,不打架,努力读书,就算穷,走到哪里都会受到尊重的”。听这话不难猜出这是他父亲长期教导他的结果。很多网友认为,这些话最好地反映了底层工人淳朴善良诚实可敬的品质,是对往日遭受社会歧视的民工的正面肯定,也是对少儿观众的良好教育。我认为,这话的确包含着底层人民朴实的品性,但更惹眼的却是那种对现行秩序的安分守己的奴隶偏见。作为掌握着最大财富和权势的一小撮有产阶级,它当然希望广大被统治者都安分守己,老老实实地服从它们主宰的法权关系和社会定位,以便使剥削压迫秩序长治久安。资产社会的道理万千条,第一大条就是私有财产神圣不可侵犯,产权归属清晰明确。这些资产者在法权上决不容许“暴民”“群氓”“盲流”们对私有产权的触犯,同时向被压迫的底层极力灌输相关道德文化,把这些道理强加给全社会。剥削者精神流毒的渗透如此细微和长久,以至于后来人们大都认为这是自然而然的事,仿佛人类开天辟地以来就合理存在了似的。在受压迫最深重、最没文化的群体上,这一点表现得更严重。于是就有了周铁说的“不是我们的东西,我们不能拿”。至于说,即使为要保护自己,也“不能说谎,也不能打人”,这就近乎“良民”“顺民”“愚民”了。我想并不是全部的底层工人都会像周铁那样骨髓里都渗满愚昧偏见,但是这确确实实反映了一种普遍的悲哀。

 

 

三、现秩序下的点滴改良与不可修复的命运

 

来自外星飞碟的大球变成了玩具狗“长江七号”(七仔),尽管它不是小狄梦想中的超级狗,但它却成了小狄最好的朋友,并且拥有一项神奇的本领:修复任何破损的东西。它成功地修复了腐烂的苹果,又修好了破电风扇。最后,七仔甚至“修好”了摔死了的工人,但它自己的动力和机能也因此彻底衰竭了。(七仔在黑暗衣柜里刚诞生时出现的影象演示过程是玩具狗的说明书:玩具狗用头顶触须“放电”,把一个残缺的正方体修补完整了。)

 

影片中那段很夸张的梦境反映出穷人小孩的渴望与期盼,当现实把他的梦想击碎后他转而严酷地报复七仔。这里的整个套路很简单,这段戏又较长,为一些批评者(特别是先前抱着过高期待的批评者们)所诟病。但以平常心来看,却也觉得简单而又演得不错。七仔的幻想夸张表现带给观众快乐,但这毕竟不是现实,影片将它设为一个梦境,使观众的想象可以得到合情合理的释放。我想剧本作者设计这段情节或许还有一层意思,就是在提示观众:七仔的功能只限于具体物体的修复,它并不能像神通广大的机器猫多啦A梦那样从口袋里拿出各种高科技玩意。

 

这一点与整个电影长七的剧情发展暗合:我们看到七仔修复了各种物件乃至修复了人的生命——让周父起死回生,看到了贵族学校老师对周家父子的关心,也看到了包工头对自己粗暴无礼言行的歉意和补偿(给了周铁一个大红包),却最终也没看到周家父子命运有任何逆转,他们的贫穷生活并没有得到根本改观。明显的超现实结局——飞碟再现,一大群外星玩具狗从拱桥那边跑向惊喜的小狄——使这部主题沉重的现实主义影片得以“善终”。但是对于工人家庭难以被修复的命运而言,却很难说这部影片是喜剧。这样的结局或许是可以设想的最好结局。如果说存在另一种梦想彻底破碎(发现连外星玩具狗也是假的)的悲惨结局,那也是可以理解的,或许正是剧本作者定稿前的考虑之一。但如果那样的话,在现实中受到不公对待的大多数人就不能从电影中获得更多精神慰藉了。不能把那个超现实结局完全说成是逃避现实或自欺欺人。在人们还未觉醒并掌握改变社会的力量之前,宗教或类似的精神寄托能在一定程度上帮助被压迫者度过心理难关。长七得到许多观众发自内心地喜爱,大概正是由于那个可爱的七仔已成为了穷人的星星,进而也成为大多数百姓观众的星星,寄托了他们的愿望、期盼和情感。

 

本质上,长七的设想完全都是现实主义的,连那个外星玩具狗的设想也完全在现实的框架内——它只是反映了劳动大众简单朴实的美好愿望。请想想,把一个腐烂苹果变成好苹果,买一个好苹果代替就行了;费力地把破烂电风扇修好,还不如买一个好的代替,有钱的话甚至还可以买空调;至于起死回生,就算现实的医学做不到,但是通过改良工地条件、做足安保措施也是可以最大限度地预防灾难发生的,出了事故也应该得到足够的补偿包括良好的孤儿抚养。可以说,七仔所能做到的,其实人类都能用其他替代办法做到,目前的财富和技术足以做到。可是现实社会下为什么做不到呢?电影长七间接地、部分地回答了这个问题:社会的冷漠、不公与惟利是图,残酷的贫富阶级对立。我认为,只要这种阶级对立的社会现实(它的根基是资产阶级的私有产权)不终结,只要资本的政权和法制还在这个社会保持着权威地位,工人和贫民的悲惨命运就是不可修复、不可逆转的。

 

如果穷苦人继续逆来顺受、忍气吞声下去,恪守统治者教导的愚昧偏见,甚至于点滴改良也是很难实现的。幸好,中国的穷苦大众特别是工人阶级正在觉醒中,在沿海和内地的零零星星却此起彼伏的罢工和停工运动中蕴涵着工人阶级自信自尊自立自强的萌芽。为了自己的幸福和解放,工人们终将会认识到现秩序下不可能实现命运的真正改变,转向反抗压迫与不公的集体奋斗才是可以指望的惟一出路。

 

 

四、工人何时才能真正高高在上?

 

看过长七的人往往会对这个镜头印象十分深刻:正在修建中的高楼楼顶,周星驰饰演的建筑工人就坐在楼顶的边缘,双脚分开(还轻松地微晃着),脚下就是百米高的楼房和细小的马路、汽车,令人目眩;前方是市区的大片楼厦林立,视野极远大。这种气势恢弘壮阔的景象与像往常一样大口地、安然地吃着午饭的工地工人形成鲜明对照,伴随着一种明快、振奋、豪迈而略带戏剧化感觉的吉他声配乐,特别是在电影院大屏幕的展现下给人以强烈的视听冲击和心灵震撼。

 

我想,这段镜头是如此的震撼,它所直接体现的是一种力量、自信和无畏。但究竟是什么力量什么自信什么无畏,似乎一时又说不清楚,只是因为扑面而来的镜头一下子触及了人头脑里的深层意象从而联想从而被震撼。我认为,这里最集中体现的是生产者所运用着的产业力量,以及他们在生产作业中表现出的自信、充分把握与大无畏的精神。请想想,城市里千千万万的高楼大厦(不管是工厂大楼住宅楼写字楼还是教科文卫设施体育馆),有哪一个建筑不是工人建起的?从打地基到建造钢筋骨架,搭建手脚架,灌注水泥,一块块地砌砖,最后封顶,有哪一步没有工人的血汗浇淋?再请想想,从各种食物制成品、家具、纺织品、生活用品、纸张、木材到电器、机床、汽车、拖拉机、船舶、飞机、电站、矿山、油井、电力设备、科研设备、医疗器材、建材、矿产品、钢材、铁路、公路、油气管道、桥梁、堤坝,有哪一样不是工人生产创造的?生产者运用着伟大的产业力量——各种工具和机械以及最重要的他们自身——他们日复一日地创造着大量财富。没有这些生产者,就没有现代物质文明的一切。工人真伟大!

 

可是作为社会财富最主要和最重要的生产者、创造者的产业工人,在现实中却生活在最底层,最根本原因在于工人们所共同运用着的(而且惟有他们才有全部的自信、智慧和能力来运用的)一切生产手段和产业力量却不是归生产者共同所有的,而是被不劳而获的一小撮资产阶级私人占有的。这种极不合理的局面之所以得以维持,有着种种客观根源,但非常重要的原因之一(也是最重要的主观原因)在于大多数工人还没有意识到自己所把握着的伟大力量,更没有觉醒到自己的利益所在和团结斗争的必要性、可行性。(只有在罢工斗争乃至进一步激化的阶级运动中,包括工人群众在内的人们才会发现,真正掌握着社会经济枢纽的不是资产者而是那些缺乏文化的工人。)

 

电影《长江七号》成功表现了底层工人的生存境况,这有助于被和谐美梦麻醉了的世人特别是年轻人了解这些典型的产业工人的真实面貌,从而有助于工人阶级争取到尽量多社会关注、道义力量和文化帮助。七仔也成功地把精神慰藉带给了那些怀有天真梦想而难以实现的人们特别是孩子们。但是先进工人与进步青年须要明白:工人阶级真正最需要的不是被当作“弱势群体”被怜悯被可怜被施舍被救济,而是最需要获得自己解放自己的信念和动力,需要阶级觉悟、团结与本阶级的自我组织。

 

只当工人群众们切切实实地争取到了与自身贡献相称的社会主人地位时(不是官僚们用来愚弄群众的“纸面上的主人翁”),他们才会获得有尊严的生活与光明的前途。只当那时,工人们才能豪情万丈地站在百米高楼的楼顶,俯视属于本阶级的天下。