黔进派:宫崎骏“终曲”前的三百天,兼略谈宫崎骏(写在2008年岁末)

共产主义左翼入门 ———— 左畔学社 

 

转自其网志。

 

 [视频+感言]宫崎骏“终曲”前的三百天

 

黔进派
发表于2008年12月27日 20:06

 

NHK记录片。中文字幕。
宫崎骏声称谢幕前的最后一部作品《悬崖上的金鱼姬》(2008年7月19日在日本首映,本人7月底已看过)的若干花絮。



 



终于集中注意力都看完了。谈几点感受。(2008-12-30)

其一,感觉宫老头很有内涵,但并不是通过头脑中的某种思想来表现(换句话说他不擅长思想逻辑),而是主要通过艺术灵感和艺术方式来表现的。他向我们展现了艺术的独特表现力和魅力。

其二,感觉艺术家的潜意识特别发达,并且非常关注和善于捕捉不经意间的东西。从这段记录片中还可看出宫崎骏受到童年的影响很深。他的童年感受和我很有几分相似:自卑,压抑,很敏感,而且身体孱弱(有个镜头放映小学生赛跑,有人落伍的景象,让我很触动,因为我小时候体质非常差,跑步总是最后一名,接力赛时必定拉集体后腿,被人嘲笑和排斥)。不过我的家庭可能要比宫崎骏家庭好许多,我是说,我小时候我爸妈各方面都很好,我甚至应该说是被溺爱长大的。但我的童年心理大部分时候却是很黯淡的,而且对我后来的影响也非常大:我经历了一个以童年为对立面或参照面的很长的自我克服和超越过程,到现在可能还没完吧。我感觉宫崎骏成年后至今的大部分人生,也在经历类似的过程,所以我感觉对他内心矛盾有些共鸣。

其三,又一次想到宫崎骏为什么而满足。(我在半年前的文章
《宫崎骏和久石让:理想主义与个人成败》中曾谈到宫崎骏因为什么而笑得很满足,所以看了这片子就“又一次”想到这点。)不过这次想到,是因为真正看到了宫崎骏坦露心声。比我原来所想的更别有味道。

“(问:看到观众满足的笑脸 就是您最幸福的时刻吧?)这个当然没错 还有就是遇见知音观众 比如《千与千寻》在美国公映期间 一个女孩子站起来诉说感受 说她10岁的时候生活可没那么灿烂 多好的感想啊(笑) 我跟她说很高兴自己拍了这部电影(笑得仰头 双手推头发)

“(问:现在回想起来您依旧感觉……)就在那一刻 所有的付出全部得到了回报

“这种事情时有发生 在意想不到的时候 遇见让你刻骨铭心的人 这是照在影片头顶上的一颗星辰 (问:星辰?)幸运之星

“能否受到幸运之星的庇护 这不是导演能左右的”

这些话,让我触动的是这句“遇见知音观众”,还有“在意想不到的时候 遇见让你刻骨铭心的人”。让我想起上学时读过唐代诗人白居易《琵琶行》,听一曲琵琶而泪透青衫,那种偶遇知音思绪万千的感觉。而宫崎骏对我来说,正是这种感觉。有时我甚至想到日本去跟他聊聊天,想交流彼此的想法。但其实知音是否彼此相遇相识都不重要,重要的是总有某个不经意时,我与我的同行者们都从同样的知音邂逅中,得到了鼓舞我们生活下去的理由。




*            *            *




《悬崖上的金鱼姬》——这是宫崎骏自称谢幕前的终曲。宫崎骏已经67岁了,他在看到天边的晚霞时想到了刚逝去的老朋友,他的同行者;于是他感慨地点了一枝烟。宫崎骏说,影片会结束的,世界会结束的。他不相信永恒,他是一个清醒的现实主义者,也是坚定的理想主义者,却决不是幻想家。

我最受他触动的片子是《幽灵公主》,我第一次看这片子竟几次有想哭的冲动,它拨动了我最深刻的一些个人体验。它表达的意念太深刻和复杂,且涉及面非常宏大多面,很难用言语文字来概括。但它有一个最值得注意的主题,那就是(我相信也是宫老头潜在的想法)表达了一种解放的出路:斗争,决绝,毁灭,重生。

这里包含了宫老头最深刻的哲理:事物总有开端和终结,事物被矛盾的对立和斗争所推动,并要回到对立和斗争中才能解决内部矛盾(而主流文化则常常主张庸俗的“调和”,或无原则的泛滥的“爱”)。这决不是要否认人类本身或人与自然之间不能达到和谐统一,而是主张通过某种决绝的斗争,以铲除罪恶根源,解决矛盾,来实现解放。宫老头理解死亡,理解终结的意义,而不是一味悲哀。他深刻地理解“毁灭”的意义。他辩证地看待,同时毫不妥协。所以我想,他对他的剧终,并不会完全伤感;他总能看到事物前进发展的意义,因而也就理解终结的意义。

67岁的宫老要谢幕了。而我们,我们新一代人,还刚刚开始。我们该如何考虑自己的出路呢?我想宫崎骏大师及其作品能够给我们深刻的启示。

宫崎骏不是这世上唯一的睿智者。说老实话,他的现状算是很幸福了。
另一位当代仍鲜为人知的智者,在他几乎同样老时(60岁),在他临死前(当时他面对着被一个强盗犯罪集团追杀的死亡威胁,几个月后他被特务用斧头残忍地砍死了)曾这样写道:


“纳塔利娅(妻子)此刻正从院子里向窗户走近,她把窗户开得更大,要让空气往我房间里自由流通。我看见墙下有一条嫩绿的草地,墙的上空,蓝天朗朗,到处阳光灿然。生活真美好,让未来的一代清除掉生活中的罪恶、压迫和暴力,尽情享受生活的快乐吧。”

——托洛茨基(1940-2-27)



面对现实,忠于理想。我想我会坚持下去的。与认识或不认识的同行者们共勉。

就我个人而言,二零零八是异常负重和精神艰难的一年,现在感觉终于暂时喘了口气,可是个人生活的一些旧问题仍未解决,而新问题又准备来了。现在更需要全力以赴地静下来着手解决各种紧迫问题,同时走出个人的小圈子和狭隘的视野,更多关注正在激化转变的和谐阶斗形势,把更大热情和力气投入到伟大的工作中。



如果我们面临某种终结/死亡/毁灭的危局,那我们就要在终止前新生。