В 40-50-е годы многие мужчины носили шляпы. Отец был доцентом, кандидатом наук, и на работу выходил одетый по форме. Однажды проследовал на заседание кафедры, но буквально через несколько минут влетел обратно в квартиру и заметался, вытаскивал из-за шкафа какие-то палки, куски проволоки, гвозди. Оказалось - сквозняк-ураган в проходе Госпрома сорвал с папы его шикарную фетровую шляпу. Которая, исполнив несколько бочек и иммельманов, спикировала в глубокий приямок подвального окна. Дотянуться туда папа не смог и помчался делать гарпун. Связал несколько подвернувшихся палок, длинный кривой гвоздь на конце. Чертыхаясь, выбрался на улицу и с трехметровым дрыном наперевес помчался выручать шляпу. Но опоздал, ее и след простыл. Зато рядом с приямком стояла какая-то тетка и всем проходящим рассказывала, как у интеллигента шляпу сдуло, а два бандита увидали - один спрыгнул в подвал, а второй его за руки оттуда вытащил и они удрали. Надев шляпу, разумеется. Так что пришлось отцу почистить бензином старую дедову, бабушка пришила к ней чистую ленту. А через некоторое время, будучи в командировке в Москве, папа приобрел себе новую шляпу еще краше перелетной - светлосерую, из мягкого фетра, с широкими полями - спереди чуть вниз, сзади - наверх. Потом, через много лет, я надевал ее во все байдарочные походы - лучшего головного убора под накомарник не придумать...