Diario pubblico 1990

Antonio Montanari

Appunti per i posteri
Diario pubblico del 1990

Riproduzione vietata. Diritti riservati

Dunque, anche noi facciamo le nostre piccole pulizie pasquali, vuotando un armamentario di fogli e foglietti, noterelle ed appunti, che di solito immagazziniamo al fine di trarre notizie, spunti ed immagini da inserire nei nostri balzani discorsi, cortesemente ospitati in questo timido angolo del giornale.
Rispuntano così cose e cosacce, anche un po' invecchiate che non vale nemmeno la pena di riportare alla luce e alla dignità della carta stampata. L'unica certezza, è che quei ritagli danno la sensazione del tempo che passa. Tutto invecchia inesorabilmente, anche nel giro di pochi giorni, certi argomenti che si preparano non servono più, soltanto il cestino merita di ingoiarseli.
Ci sono invece altre parole che possono ambire ad un angolino anche per il domani, non diciamo per la storia, ma per una cronaca certamente meno caduca, insomma, che ha la pretesa di restare lì, e magari di essere letta con un minimo di attenzione anche tra qualche tempo.
 Ecco, a quanti in questi nostri appuntamenti ci hanno sempre permesso di trarre spunti per scarabocchiare qualcosa, vada il nostro ringraziamento. Sinceramente, in testa alla lista mettiamo un personaggio della città, il sindaco Massimo Conti, che ci dà l'occasione di parlare di lui, senza dover trattare di politica, un argomento difficile sempre, ma a noi personalmente indigesto, in modo particolare, come la matematica, quando s'andava a scuola.
Il sindaco di Rimini è sulla strada dell'ex, lascia la corsa elettorale, e ciò ci garantisce che salutandolo, dopo averne tanto parlato in varie occasioni, non possiamo essere sospettati d'alcunché di partigiano a favore suo. Di lei, signor sindaco, ricorderemo gli occhi assonnati, che la gente attribuiva al piacere del ballo: e il destino ha voluto che lei finisse il suo mandato proprio nel momento più critico per il mondo del divertimento, per via di tutte le polemiche che girano attorno alle discoteche.
Ma il destino l'ha associata anche a quel formidabile ballerino che è il ministro De Michelis, con cui andrà a collaborare a Roma. Ricorda, quando teorizzò che la fortuna di Rimini stava nel garbino? Indubbiamente, un posto nella storia della città, almeno per quella fantasiosa opinione, così poco politica, ma tanto romagnola nella formulazione, lei signor sindaco, se lo merita. [343]



Nel suo numero del 15 aprile scorso, il settimanale L'Espresso pubblicava una lettera della signora Anna Fabris di Milano, su argomenti politici che qui non ci interessano, ma con un accenno che ci tocca da vicino.
La signora Fabris, infatti, in un passaggio della sua missiva, ricordava Rimini, definendola «patria delle piade e dei cassoni». Dobbiamo confessare che, a botta calda, ci siamo rimasti male. Fatto spazio allo sbollimento della rabbia, ci siamo rimangiati tutto quanto avremmo voluto scrivere, ancor prima di cominciare a riempire la carta. In fin dei conti, la signora Fabris ha soltanto ragione.
Quelle parole, se lei le ha usate, significano qualcosa di più di un semplice atteggiamento snobistico da parte di chi, abituato a vivere in una capitale europea, scende nella provincia, magari con itinerari obbligati per partecipare a manifestazioni politiche che si riducono a due appuntamenti obbligati: le lunghe chiacchierate nel saloni della Fiera, ed un dopocena in qualche fabbrica del divertimento.
Eccezioni alla regola, semmai, una mangiata di pesce e qualche boccone di piada. Gastronomia e folclore. E tutto termina lì. Ecco che, allora, la signora Fabris di Milano ci dà una grande mano per capire che, se i visitatori non colgono l'essenza di una città, la colpa non è (tutta) la loro. Se Rimini la conoscono soltanto come «patria della piada e dei cassoni», lo dobbiamo alla nostra pigrizia ed alla nostra miopia.
Quando, nel dopoguerra, Rimini cercò di riprendersi, tra tante chiacchiere da caffé e mille difficoltà del mondo, la città scelse la prospettiva del mare e della cultura. Cultura che, ad esempio, voleva dire anche Tempio malatestiano: ma questa era «roba dei preti», come dicevano allora per chiudere la faccenda. (Cultura che oggi significa investimenti: ma chi allarga i cordoni della borsa?).
Negli anni '60, si visse di rendita. Negli ultimi due decenni, tra alghe e crisi del "modello", nacque la realtà che è sotto i nostri occhi, con tutti che si strappano i capelli e cercano nuove rotte. Patria delle piade o capitale del turismo, Rimini non sa comunque presentarsi. La signora Fabris ci ha fatto un grande favore. Ci ha fornito uno specchio in cui mirare (e non ammirare) il nostro volto, così come gli altri lo vedono. E ce lo ha fornito, lo specchio, oltretutto gratis, il che per una milanese è un'eccezione alla regola. [344]



Sono stati ospiti di Rimini, l'altra settimana, i giornalisti del sindacato Rai. Li chiamano «mezzibusti». La definizione andava bene un tempo, quando nel telegiornale, il «lettore» appariva stancamente seduto dietro una scrivania dalla cintola in su. Adesso invece i telecronisti appaiono anche a figura intera, a tre quarti, in piedi, mentre camminano. Talvolta danno l'impressione di stare in ginocchio davanti al patron politico.
Con gli illustri colleghi del video, sono state discusse alcune questioni relative alla nostra costa e all'informazione televisiva: le immagini delle mucillagini 1989 sono finite nel cosiddetto «repertorio», e di lì non le ha rimosse nessuno: il nostro mare restava appestato, anche quando era tornato normale. Angela Buttiglione (TG1) ha giustificato e spiegato: «Debbono essere gli enti pubblici e gli operatori a darci informazioni. Il giornalista lavora sui fatti: se loro tacciono quando il fenomeno è passato, il cronista non lavora più».
L'illustre collega ha ragione. Però sappiamo tutti che non fa notizia il cane che morde l'uomo, ma l'uomo che addenta un cane. La normalità non premia, nessuno le dà retta. L'ultimo fresco esempio è dell'altra settimana, con un «Mixer» di Rai2, in cui la mucillagine '89 è stata riproiettata senza alcuna precisazione di data. Non incolpiamo gli operatori e gli enti pubblici, che potrebbero essere accusati di parlare «pro domo» loro, e basta. Spetta agli stessi cronisti il compito di accertarsi se un'agonia dura, o se il malato sta meglio.
Perché qualche Ministero non si assume il compito di aggiornare con dati validi e fuori di ogni interesse di parte, le notizie sulla presenza di alghe o mucillagini nel nostro mare? Esistono gli uffici d'igiene, esistono le capitanerie di porto: quante strutture ci sono, nella burocrazia pubblica, che potrebbero (o dovrebbero) informare il cittadino su di un fatto che interessa e coinvolge vari settori e diversi interessi?
Da cronisti quali siamo, diffidiamo dei cronisti. Non perché siano essi persone disoneste (è vero che c'è anche chi, per qualche carta da mille, scrive veleno sulla sua città), ma perché tutto concorre a condizionare il cronista. Se parli sbagli, se taci non fai il tuo dovere. Il guaio è che nulla autorizza a credere che per la burocrazia le cose vadano meglio. Col rischio poi di sapere come stava il mare nell'agosto scorso, soltanto tra qualche anno. [345]



Esiste nel nostro dialetto una parola, 'zacabdoc', con la quale si indicano le persone pignole, quelle che con eccessiva attenzione «schiacciano i pidocchi», ovverosia badano troppo ai particolari. Per le cose che stiamo per dire, anche noi corriamo il rischio di finire catalogati in quella categoria di persone.
Consapevoli di ciò, a nostro esclusivo rischio e pericolo, non evitiamo l'accusa che potrà esserci rinfacciata di essere appunto pignoli, e diciamo ciò che ci pare necessario. Dunque, è apparso di recente il fascicolo n. 27 della «Storia illustrata di Rimini», intitolato «La Resistenza» e firmato da Dino Mengozzi, che a quanto ci risulta non vive ed opera nella nostra città. (E' solo un dato di cronaca, non un rilievo. Siamo consapevoli che è un dato solitamente secondario. Non per nulla un grande storico inglese come Denis Mack Smith, ha scritto opere fondamentali sull'Italia. Ma la nostra osservazione forse assume un certo valore, come si vedrà nel seguito del discorso...).
Nella dispensa, sono rivissuti sommariamente i momenti più tragici della vicenda politica dell'Italia monarchica, dal 25 luglio 1943 (giorno della 'caduta' di Mussolini) al 21 settembre 1944, quando avvenne la liberazione di Rimini. Il Mengozzi, attraverso testimonianze scritte, opere storiche e documenti vari, ricostruisce quei giorni in una veloce carrellata, che ahinoi non è priva di inesattezze.
Ecco che qui la nostra pignoleria deve entrare forzatamente in scena, non per amor di polemica, ma semplicemente per il rispetto della verità. Nel testo di Mengozzi, si confondono, ad esempio, persone che agirono a Rimini con gruppi di altre località. La ferrovia Rimini-San Marino, diventa quella di Mercatino Conca. Ripetendo un errore contenuto in uno studio riminese, si definiscono i Gap come gruppi di azione patriottica, mentre dai documenti ufficiali del Cln di Rimini (conservati nella Civica Biblioteca Alessandro Gambalunga), appare la dizione di "Gruppi di azione partigiana". I patrioti erano quelli delle squadre Sap.
Un comandante delle Sap viene indicato come capo dei Tre Martiri che invece erano dei Gap. La storia stessa dei Tre Martiri, l'episodio più drammatico della Resistenza nel Riminese, è liquidata in poche battute, e con una ulteriore imprecisione. La trebbiatrice bruciata il 12 agosto alle Fornaci Marchesini, diventa qui «diverse trebbiatrici». Aveva forse ragione il Manzoni quando, nel XIII cap. dei «Promessi sposi», scriveva che «la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza». [346]



Quando scriviamo queste righe, è appena passato il turno elettorale delle amministrative. Al lettore, le cose che diremo, potranno anche apparire superate, cioè in ritardo. Ma così non è. E poi, che gusto c'è, a parlare di un argomento quando tutti ne trattano? Lasciateci almeno la soddisfazione di essere (un poco) controcorrente.
Anche nella politica, ci sono le mode: adesso, trionfa quella americana, per cui gli elettori vengono sommersi da pubblicità dei candidati, nelle quali si privilegiano immagini e biografie individuali, piuttosto che le idee del gruppo o partito a cui i politici (o gli aspiranti tali), appartengono. È così che muri della città e cassette delle posta rigurgitavano di sorrisi, sguardi ammiccanti, volti pensierosi e di quelle che Enzo Biagi chiama "fronti inutilmente spaziose". Ogni candidato di prestigio si è offerto agli obiettivi fotografici per commuovere o suscitare simpatie, comunque per ricevere un suffragio. Come al solito, in pochi ci sono riusciti.
Ai vincitori, vada l'augurio di essere, nei luoghi della politica, con lo stesso volto trasparente di quelle foto elettorali. E soprattutto che non facciano mille facce, e non siano visi di bronzo, ed anche che non guardino in faccia a nessuno, nello svolgere il loro compito, in modo che quella che hanno mostrato non la perdano su di una poltrona, o per colpa di essa. E che non agiscano alla faccia altrui, che sarebbe poi la nostra, di umili amministrati.
I fotografi si sono sbizzarriti in foto civettuole alquanto: il sesso femminile è stato di massima il più moderato, consapevole che non si trattava né di una sfilata di moda né di una réclame per un profumo, mentre i maschi hanno sfoderato pose da carosello pubblicitario. I testi biografici che accompagnavano le immagini sono apparsi talora un campionario di immodestia totale, che per contrasto richiamavano il telegrafico «veni, vidi, vici» di Giulio Cesare. Nel cuore di ogni candidato battono cellule napoleoniche?
Sia lode ai vincitori (i quali, chissà perché, hanno sempre ragione). Ma per gli sconfitti, tutte le tiritere, le interviste, le spiegazioni sui propri modi di vedere il mondo, che fine faranno? Perché sono risultati sconfitti, cambieranno idea? E poi, questo raccontar tutto di sé (dagli studi agli scritti, fino ai passatempi), a chi interessa? Leggendo quanto c'è capitato a tiro, ci siamo divertiti, perché crediamo che la politica non sia una fiera delle vanità, ma un servizio per la società. E non una società al proprio servizio. [347]



Il salotto di Rimini è in crisi? Abbiamo letto la protesta degli operatori turistici di Marina Centro, che il Carlino ha riassunto in questo titolo: «Dall'élite alla piadina». Inevitabile ripensare all'ieri. C'era una volta una fontana, quella dei Quattro cavalli, ripristinata con benemerito spirito civico («Come era, dove era») da Umberto Bartolani nel 1983. È un simbolo di tante cose.
Essa in origine sorgeva un poco più avanti verso il mare, come geometrico centro dell'incrocio tra le strade che ora sono a due passi dalla stessa fontana. La quale veniva vista (erano gli anni '50) come un ostacolo ad una 'grande' arteria che dal porto canale conducesse fino a Riccione. La fontana così venne demolita e dispersa: i cavalli pascolarono amaramente e a lungo nel parco Marecchia, sotto l'occhio svagato dell'infanzia in gioco. Altrettanto, o forse più svagati gli amministratori.
C'era il Grand Hotel, in quel dopoguerra della rinascita, venduto dall'Azienda di soggiorno alla simbolica cifra di una lira. C'erano le palazzine Milano e Roma: nella prima, al pianoterra, aveva sede l'Azienda di soggiorno, nell'ala che guarda verso la città. Nella palazzina Roma, si trovava l'hotel Parco, il cui motto era quell'«Hic manebimus optime» di Livio, riproposto dal gestore, uno squisito avvocato romano, Gino Barucci, salito in Romagna seguendo le orme della moglie, natìa di luoghi a noi vicini. Molto più tardi, l'Azienda di soggiorno si trasferì nella sede attuale, la palazzina Roma, ed il Grand Hotel stabilì un suo residence nell'altra.
L'antico nome del piazzale (Parco della Rimembranza), ed i severi busti di ancora più antichi personaggi, non avevano nessuna attrattiva turistica moderna, al di là del ricordo di ciò che quello spicchio di Rimini era stato prima della seconda guerra mondiale, con la magnificenza del Kursaal, sacrificato alla politica, nei giorni della pace.
Ben presto, anzi, il luogo divenne infrequentabile, per le cattive compagnie che lo bazzicavano. Erano quelle che la scarsa fantasia di noi cronisti chiama i viali del vizio, divenuti tali grazie ad una decisione delle "competenti autorità" che non avevano saputo trovare altro luogo dove sbattere i protagonisti di quei viali, per lasciar 'pulito' il resto della città. Quello che oggi viene chiamato il salotto, era un passaggio impossibile non solo di notte, ma anche di giorno. Ci fu consumato pure un delitto: quasi di fronte al Grand Hotel, venne uccisa una ragazza. Soltanto il ripristino della fontana riaprì ai cittadini la zona, la rese frequentabile. Questi i fatti. Le attuali proteste inventano un passato di splendori più sognati che reali. [348]



Anniversari. Dieci giugno 1940. La signora Luisa aveva trentun anni. Era in viaggio di nozze a Roma, si era sposata la mattina prima. «Pranzammo in un ristorante, nella sala si vedevano facce stralunate, girava la voce che il duce avrebbe parlato verso le 18. Noi ci rattristammo molto: poi siamo andati ad ascoltare il discorso di Benito Mussolini che ci ha annunciato l'entrata in guerra dell'Italia. Il silenzio e la tristezza dominavano l'atmosfera. Eravamo sconvolti, dopo tre giorni tornammo a casa. Si vedevano giovani soldati partire, alcuni di loro non ritornarono più a casa. Una sposina della mia età, che aveva fatto la cerimonia nella messa dopo la mia, perse subito il marito».
Le scene ufficiali del regime proclamavano invece entusiasmi traboccanti, davanti alla parola d'ordine della follia di guerra: "Vincere!". Era un'estate che chiudeva una fase della storia italiana. Vacanze? «I borghesi benestanti» narra Marco Innocenti nel suo bel volume edito di recente da Mursia,"L'Italia nel 1940", avevano scelto «Rimini, palestra delle pose statuarie dei gerarchi e passerella delle dive autarchiche, oppure Riccione, di gran moda perché l'ha lanciata Mussolini, che arriva di sorpresa su un idrovolante bianco...».
Lasciamo passare dieci anni. A Rimini, nel 1950, si riapre e consacra il Tempio malatestiamo, che le bombe avevano violato e colpito. Nasce una manifestazione , la Sagra musicale che ricalca un'analoga iniziativa umbra. La musica ha sempre espresso tutto dell'uomo. Milano per prima cosa ricostruì la Scala, Toscanini l'inaugurò dirigendo il coro del "Nabucco". Rimini disse la fiducia in se stessa tra le severe immagini sacre e le gioiose allegorie dei bassorilievi. Nell'enigma del Tempio, la Storia riverniciava il passato, per spingere a vivere una nuova vita.
Oggi, quegli anniversari sono memorie, foto e fogli ingialliti, volti che hanno profili diversi, abiti che dichiarano il tempo passato. Invitano ad una riflessione, proiettata nel futuro. La Rimini risorta dalle macerie e dalle ceneri, non fu soltanto mare e folclore. Ma cultura suonava parola d'élite, faceva storcere la bocca a molti. Poi la città, fu soprattutto voglia di scrivere una pagina nuova. Furono commessi molti errori d'ortografia. Con il tranquillo senno di poi, si accusano i riminesi di non aver rispettato allora i resti antichi. E' vero. Forse a qualcuno l'antico passato, con il culto della romanità ed i miti imperiali ed imperialistici, fece odiare gli innocenti pezzi di vecchi monumenti. E la ruspa apparve come strumento di liberazione da quel passato. Non aveva insegnato Sigismondo che, se mancavano soldi o pietre per fare il nuovo, si poteva distruggere tranquillamente il vecchio? Dall'illustre Malatesta, comincia il modello culturale ed urbanistico della città? [349]



Qualche tempo fa (18 marzo), ci scappò detto che «nella cultura media, il dialetto rappresenta soltanto occasione di comicità... È una specie di archeologia a cui si fa ricorso per divertirsi... Ecco perché troppo spesso il dialetto finisce per essere un'evasione». Drasticamente concludevamo: «Il dialetto è storia, non folclore. La legge dovrebbe punire i contrabbandieri di sentimentalismo dialettale», che serve per rimpiangere il bel tempo che fu, e che tale non è mai stato.
L'amico Enzo Fiorentini, fine poeta dialettale, se l'è legata al dito, e sul Ponte del 27 maggio, in una Pagina aperta particolarmente memorabile, osserva varie cose, con un ordine che rovesciamo, per nostra comodità. Primo. Il nostro pezzo «suonerebbe certo offensivo in altre regioni o appena sulle piazze dei nostri paesi». Perché? Noi abbiamo tentato soltanto una diagnosi del fenomeno. La gente si diverte con le commedie comiche o ascoltando traduzioni dialettali della «Divina Commedia»? Non ce la prendevamo con gli ascoltatori, ma piuttosto con chi spaccia per storia ciò che è soltanto folclore.
Secondo. Fiorentini parla di «altre regioni», e cita il Veneto, in testa tra chi non disdegna la nobiltà plebea del dialetto. E qui, Enzo, senza accorgertene, ti sei cacciato in un angolo buio, pieno di tranelli. Sono fatti recenti. Abbiamo sotto gli occhi il «Corriere della Sera» del 24 maggio 1990, con un articolo da Verona e titolo su cinque colonne: «I terroni, carne per leoni», elegante traduzione di un brutale motto che appare in una maglietta ideata da alcuni tifosi della città scaligera, e che suona testualmente: «Viva el leon che sbrana el teron». (Il 'leone' è ovviamente lo stemma di San Marco).
Viva il dialetto? Vorremmo una spiegazione: perché i "leghisti" (lombardi o veneti, non fa differenza), s'attaccano al dialetto in senso antinazionale, arrivando ad ideare una Messa in bergamasco (per fortuna non celebrata), come se l'Italiano fosse segno di oppressione? C'è dunque qualcosa che non quadra dietro il dialetto? Il discorso è ampio, ma va fatto. Ribadiamo due concetti. La nostra paginetta voleva essere una difesa del dialetto, ma non contro «l'inarrestabile italiano»... Tra le due lingue non c'è antagonismo, perché creare falsi problemi?
Poi. È storia (non leggenda o folclore): il confine sociale è sempre passato attraverso la lingua. L'altro ieri con il latino (il conte Monaldo Leopardi deplorava due secoli fa che senza latino anche «il figlio di un mulattiere... è padrone di fare il medico o l'avvocato»), ieri con il dialetto (vedi «L'albero degli zoccoli», ad esempio). Trent'anni fa, le maestre del Trentino parlavano in dialetto a scuola, per farsi capire. E per loro un romagnolo era un italiano, cioè un terrone. Oggi, per un antico ravennate (che ha negozio vicino a quel Duomo), anche noi di Rimini siamo gente "d'inzò", di giù. Dunque, il dialetto può avere le sue tossine. «Usare con cautela. Pericoloso». [350]



Chi l'avrebbe mai detto? Dante Alighieri (nonostante tutto), fa ancora notizia. E' giunto in redazione un fax, tramite il centro "Informagiovani" di Novafeltria, dall'Istituto tecnico commerciale di Morciano. Il comunicato s'intitola allegramente (e con infantile spirito di rivalsa, presente anche negli adulti): «Dante Alighieri rimandato a settembre!!». Si tratta di un'indagine promossa dalla IV D morcianese (guidata dal prof. Angelo Chiaretti), su colui che anticamente veniva chiamato il «divino poeta». Vi hanno partecipato 361 studenti di scuole sparse nelle province di Ravenna e Forli.
Risultati: Dante non è il più grande rimatore d'ogni tempo, per 228 voti contro 119. Voto di simpatia (?) al nostro, uguale a 5,49. L'ottava domanda del questionario chiedeva di scegliere tra questi attributi riferibili a Dante: «Innovatore, simpatico, profeta, presuntuoso, ipocrita, conservatore, traditore, serio, illuminato, calvo, capellone, bello, brutto, magro, grasso, alto e basso». Nell'immaginario giovanile, l'Alighieri fisicamente appare «brutto, alto, magro, calvo, nasone». Tralasciando questi tratti convenzionali, più che ovvi per gli oltre cinque secoli di immagini lasciateci in eredità, Dante è stato disegnato dai giovani romagnoli come «presuntuoso, innovatore, ma tutto sommato abbastanza simpatico».
Trascuriamo l'ultimo dato sulla simpatia (quel «tutto sommato» la dice lunga sulla personale antipatia di chi ha stilato il giudizio finale), e limitiamoci ai due punti che restano: innovatore (qui non ci piove), e presuntuoso. A questo punto, ci sembra abbiano ragione i 22 allievi che hanno definito «inutile» lo studio a scuola delle opere dantesche (contro i 31 di parere opposto ed i 72 che l'hanno considerato «interessante»). Infatti, definire presuntuoso Dante significa aver compreso poco della «Divina Commedia». Nel II canto dell'«Inferno», Dante teme di non essere all'altezza della missione affidatagli: «Ma io perché venirvi? o chi 'l concede?» (v. 31). Il I canto del «Purgatorio» si chiude nel segno dell'umiltà, con quel giunco di cui Dante è cinto da Virgilio. Umiltà che Dante esprime quando immagina per sé di esser condannato al Purgatorio, poco tra gli invidiosi, e più tra i superbi (c. XIII, Pg.).
Tutta da psicoanalizzare sarebbe poi la domanda su cui ci siamo soffermati: che rapporto c'è tra la calvizie di Dante, la sua statura e la sua poesia? Sembra quasi una rivalsa da vitelloni analfabeti: «Ignoranti noi? Sarai bello te!». [351]



Opinione, strana parola che può significare tante cose. Strana perché essa indica il risvolto della realtà, l'etichetta che ad essa cerchiamo di appioppare, credendo o fingendo di credere che essa sia non come è (o appare?), ma come noi la riteniamo. É per questo fatto che molti, reputando di abitare essi soli nella casa della verità, finiscono per essere soltanto delle 'teste dure' (sia detto con il massimo rispetto), che non s'arrendono all'evidenza dei fatti. Succede, nella vita.
Poi, c'è l'opinione di sé. Che é come lo specchio deformato che ognuno esibisce, con alto o basso indice di gradimento rispetto alla propria persona. Qualcuno non si piace, e si vede male. Altri invece si amano troppo, e si mostrano quali non sono, ma come amerebbero essere.
Vanagloria è il rigo musicale delle loro melodie e serenate, rivolte quest'ultime a loro stessi, in un autoincensamento di furibonda bellezza che cresce a dismisura in un ritratto pomposo che alla fine esplode nell'elogio sublime: «Ecco il genio: son qua io».
Esiste una geometria dell'intelligenza umana, inversamente proporzionale alla realtà. Chi sale sulla scala della propria "opinione personale", è in fin dei conti talmente inconsistente da apparire ad occhio indagatore sempre più in calando, verso gli abissi dell'ovvietà. Per cui, il genio bizzarro che si presenta tale agli occhi altrui, vive come una "camera d'aria", gonfia e tronfia, perfetto ritratto di quanto con parola tipica ed esclusiva riminese, chiamasi sic et simpliciter il pataca. Ovverosia, spacciarsi per panna montata da pasticceria, ed essere invece più modestamente una schiuma da barba. Succede.
Ed allora nascono i miti popolari, i personaggi che reggono soltanto davanti a chi non li conosce. Oppure a chi sta al gioco con loro, in un reciproco scambio di complimenti, letteralmente inconsistenti, di quella stupidità che è suprema esaltazione di un vivere inerte, da ragazzini duri a crescere, legati ai sogni d'una giovinezza già passata, archivio polveroso di età trascorse, denunciate dall'anagrafe che si specchia ad ogni angolo del volto.
Basta un motto di spirito, una battuta, un tic, per creare un personaggio. L'"opinione di sé" trascina nell'opinione "collettiva", nasce un mito, s'inventa una verità, si vuole passare alla storia, così: per cose comiche, ridicole, sentimentali, o idiozie esagerate che culminano nell'ingloriosa glorificazione di se stessi. Succede. E gli 'amici', anche nel triste momento degli addii terreni, ridono. Il pataca di professione, non lo prendono sul serio neppure in quell'attimo lì. Succede. E' successo. [353]



Il 10 giugno 1940, l'Italia dichiara guerra all'Inghilterra. Cinquant'anni dopo, il 25 giugno 1990, dopo la vittoria della formazione pallonara italiana contro l'Uruguay, qualche tifoso italiano vuole la sua sfida privata contro gli sportivi inglesi. Televisione e radio, il 26 mattina, ci hanno sùbito raccontato che gli incidenti accaduti a Rimini, erano stati provocati unicamente dagli hooligan inglesi. Così pure il Carlino.
Il problema del teppismo sportivo tra i sudditi di Sua Maestà Britannica, non è nuovo. Rogne ci sono già state in quel di Cagliari. E proprio da Cagliari era giunto un avvertimento: il vicequestore Antonio Pitea era volato a Bologna, ammonendo che «il grande e vero pericolo è rappresentato dagli ultrà italiani. L'unica scintilla può scoccare di lì». Gli hooligan erano sotto controllo dal loro arrivo in Riviera, in attesa di 'salire' a Bologna per la partita del 26 sera. Essi non sono degli agnellini. Ma attribuire a loro, e soltanto a loro, tutta la responsabilità dei gravi incidenti riminesi, non corrisponde alla verità dei fatti.
Testimoni neutrali ci raccontano di italiani (cioè, riminesi), che giravano per i viali della Marina, esibendo regolamentari mazze da baseball. Cercavano lo scontro a tutti i costi. Volevano un'occasione di esibizionismo, secondo la più stretta regola della violenza, e l'hanno trovata. Chi ha acceso la miccia? Esistono due versioni, ovviamente. Ma il fatto che ci sia qualcuno che dica che, a provocare la prima rissa sarebbero stati dei riminesi in corteo, significa che l'incontro tra due stupidità rimette in discussione ogni notizia che attribuisca agli inglesi il marchio esclusivo della voglia di menar le mani.
Basta già questo per invitare tutti ad una riflessione sulla nostra mentalità. Cerchiamo sempre il 'nemico' a cui attribuire tutte le colpe. Ieri, erano i vuccumprà. Oggi, sono i teppisti inglesi. Stiamo sicuri: di teppisti ne abbiamo anche noi, soltanto che non vogliamo ammetterlo. Il fatto sconsolante è che, nelle settimane precedenti, autorità locali e provinciali si erano incontrate ripetutamente per mettere a punto un piano dettagliato per l'ordine pubblico.
La memoria corre verso i 'pattuglioni' della scorsa estate contro i venditori abusivi di colore. La caccia alla farfalle, l'avevano organizzata come se si fosse trattato di catturare elefanti. Adesso che gli elefanti sono arrivati, si è sperato di risolvere tutto vietando la vendita degli alcolici. Si sono tenute d'occhio le birre destinate agli inglesi, e non si son viste le mazze impugnate dagli italiani. Alla prova dei fatti, c'è la conclusione del prefetto : «Sarebbe stato meglio evitare ogni tipo di scontro». Cioè, come diceva Noè, se non pioveva... [354]



Per la serie "Le grandi iniziative editoriali", ed in collaborazione con il Monte di Pietà (istituto dal nome appropriato, dato il conte Nuto della presente rubrica), siamo lieti di presentare «La grande storia illustrata di Rimini dalle origini ad oggi», in varie dispense, molte idee, troppe illusione e tante amarezze, dal sottotitolo: «Da colonia romana a provincia italiana».
Rimini nacque nella notte dei tempi. La notte dei tempi era così: tutta buia, anche di giorno. Ma nessuno ci faceva caso, perché ancora non c'erano le candele. In quei tempi, Rimini era una colonia romana. Tutta l'acqua di Rimini era acqua di colonia. Lo attesta lo scrittore Tacito: «Grande apprezzamento veniva mostrato per il liquido della località» (Dagli "Annali", XXV, 17.24). «Anche adesso, chi transita lungo il porto canale, sa apprezzare il ricordo di Tacito, e dice: quest'acqua anche se puzza assai fortemente, è di nobile discendenza, era ed è acqua di colonia romana. Di lì il dubbio amletico: che i romani fossero puzzoni?» (Da «Rimini oggi & domani» di Clodoveo Muscolini, XXV, 17.28)
I primi romani, appena giunti a Rimini, dissero: "Andove ce lo facciamo il bagno?", e non sapevano dove mettere la sabbia, per creare la spiaggia. E' sempre Tacito a scrivere: «Riminenses ignorabant leges de balneatione», che Clodoveo Muscolini traduce: «I riminesi non capivano un tubo sul turismo». Ovviamente, prosegue Muscolini, era il tubo dell'acqua di colonia. Era nato così il primo talassoterapico della storia.
Creata la spiaggia, inaugurata la stagione, i riminenses dissero, con accento romano (che diventerà romagnolo, in epoca più tarda), «Embè, un mare senz'alghe, che mare è». Sapevano che le alghe portavano sesterzi ministeriali. Fu così che venne indetto un concorso per la migliore idea sull'uso dell'alga. «Furono molti gli scettici», attesta Tacito. Aggiunge il Muscolini: «Da Bologna, un esperto turistico, il primo di ogni età, infatti si chiamava Primo Grassi, sfidò tutti: "Questa storia dell'alga io non la bevo"». Il poveretto si illudeva: non sapeva che, inventata la televisione, si sarebbe fatto riprendere da mezzo mondo, mentre tracannava un bicchiere di alga romagnola, confondendola con l'albana.
L'albana, attesta Tacito, veniva dopo l'alba e prima del mezzogiorno. «Qualcuno anzi arriva a mezzogiorno con le gambe malferme per colpa sua, mentre l'alga non ha mai impedito a nessuno di camminare», precisa Muscolini, concludendo che ne uccide più l'albana dell'alga. Di qui la coproduzione americana: «Albana tragica», con Piero Leoni che nuota, a nome dell'Apt, nel mare di Rimini. Perché ("ricordando fascinosa") Riccione era riservata a Lui ed al Suo ricordo: «Caro lei, quando c'era Lui, ci davano del Voi». A chi? «A noi!». [355]



Esclusivo...
Tama 355 bis inedito
Sì, sono un buffone

Avevamo deciso di prenderci una lunga vacanza, dopo otto anni ininterrotti di queste corbellerie, quando una polemica in corso ci ha costretto a rimandare di una settimana il sospirato riposo. Dopo queste righe, accada quello che vuol accadere, noi incroceremo la penna. Anzi, il computer.
Veniamo al dunque. Ci siamo accorti che, tra gli argomenti più pericolosi da trattare su queste colonne, c'è il dialetto. Per permettere di capirci qualcosa, al lettore che ne abbia voglia, dobbiamo ricominciare fin dall'inizio. Sono cose già dette in un nostro precedente appuntamento, ma l'indomabile penna di Enzo Fiorentini rimette in ballo tutto.

Il 18 marzo, scrivemmo che «nella cultura media, il dialetto rappresenta soltanto occasione di comicità... E' una specie di archeologia a cui si fa ricorso per divertirsi... Ecco perché troppo spesso il dialetto finisce per essere un'evasione». Apriti cielo. Il 27 maggio, Fiorentini osservava che il nostro pezzo «suonerebbe certo offensivo in altre regioni o appena sulle piazze dei nostri paesi», precisando che in altre regioni, tra cui soprattutto il Veneto, il dialetto è usatissimo.
Noi rispondevamo (il 10 giugno), che avevamo voluto difendere il dialetto, ma non contro «l'inarrestabile italiano», con cui se l'era poi presa Fiorentini. Aggiungevamo che il Veneto, purtroppo, in quei giorni, era alla ribalta per uno slogan dialettal-razzista, «Viva el leon che sbrana el teron». E che «il confine sociale è sempre passato attraverso la lingua», come dimostrava un pensiero di duecento anni fa, stilato dal conte Monaldo Leopardi, il quale deplorava che senza latino anche «il figlio di un mulattiere... è padrone di fare il medico o l'avvocato».
In risposta a tutto ciò, l'8 luglio, Fiorentini, dopo un avvio pieno di accattivante benevolenza, ed un dotto divagare rispetto a quanto avevamo scritto, conclude con due elementi. Primo, un invito al confronto «su temi reali». È ciò che avevamo fatto, partendo dall'attualità, ed allargando il discorso su fatti veri. Soprattutto senza far ricorso a quella retorica che tanto piace al nostro interlocutore, là dove nella sua risposta parla di «valori popolari insiti in una lingua figlia di culture antiche e perenni che sa di lavoro, di fatica e povertà, di religione, di lealtà, di tenace ottimist(ic)a voglia di vivere come i padri hanno insegnato».
(A proposito di discussioni, non vorremmo che qualche lettore pensasse: se quei due hanno qualcosa da dirsi, usino le poste, 750 lire di affrancatura , ed amen).


Secondo elemento. Fiorentini ci invita infine a non buttare il discorso «sul solo versante comico-buffonesco». Spiegano i dizionari della lingua italiana che buffonesco significa «ridicolo, privo di serietà», essendo il buffone una «persona priva di serietà e dignità nei discorsi, nel comportamento e sim.» (vedi Zingarelli, pp. 253-254).
Sinceramente, avevamo creduto di condurre un discorso serio, ma forse ci siamo sbagliati, non riuscendo a farci comprendere. Quindi, la colpa è soltanto, esclusivamente nostra. Se, nel caso contrario, il nostro interlocutore ha voluto dare una stoccata finale al suo pezzo, scivolando sul piano dell'offesa gratuita, soltanto per fingere di non capire il senso del nostro discorso, ci permettiamo di osservare che nella vita non bisogna solo parlare, ma occorre anche essere capaci di ascoltare.
Ci sono discussioni più o meno futili. Ma anche il futile è utile. Quando si vuol chiudere la bocca a chi discute con noi, semplicemente dicendogli che è un buffone, allora la cosa non è più comica, ma diventa pericolosa, perché indicativa di una mentalità che si oppone al confronto. Ed è strano che ciò finisca tranquillamente su di un foglio che vive all'insegna del dialogo, oltretutto senza consentire (secondo la normale prassi giornalistica), di ribattere sùbito, per non dover attendere un numero successivo, al fine di esprimere la propria posizione in merito a quanto pubblicato.
Così, la "Pagina aperta" che ospita lo scritto di Fiorentini, finisce per avere correnti d'aria che sbattono rumorosamente le porte del giornale, senza più il senso della misura. Il confronto non può mai degradarsi ad affronto. Ci spiace sottolineare ciò. Ma è doveroso.


Fiorentini cita anche i 'romagnolisti' che vogliono la regione autonoma, unita «nei suoi confini storico-culturali, nella sua lingua». Benissimo, sperando che questi 'romagnolisti' siano tanto potenti da poter ottenere alla nostra Terra qualcosa di più di quanto ci è stato dato finora, e che possa metter d'accordo con noi i forlivesi ed i cesenati i quali, di bastoni fra le ruote, ce ne hanno messi e ce ne mettono tuttora.
 Non aggiungiamo altro, su questo versante, perché è triste discutere con chi non sta ad ascoltare. Noi abbiamo citato fatti. Non potendoli smentire, Fiorentini cambia discorso.
Ma questo episodio, a nostro parere, è istruttivo anche per altre considerazioni che, di passaggio, riferiamo. A che scopo, scrivere, agitarsi, perdere tempo? A che cosa serve una rubrica, od un articolo di giornale? Non certo per far carriera. Noi siamo stati, anni fa, fondatori di una strana società 'segreta', l'Associazione Don Ciocc. E tutti i 'buoni' riminesi dovrebbero sapere che Don Ciocc è quel personaggio del proverbio, secondo cui il Nostro iniziò prete e finì ciarghino, cioè chierichetto.
Quindi, nulla ci aspettiamo dalla vita e dagli altri. Càpita, che come ricompensa al lavoro, si prendano calci là dove non batte il sole, come si diceva prima che fosse inventata l'abbronzatura integrale.
Questa considerazione sull'inutilità dello scrivere una rubrica come questa, che deve per forza punzecchiare, e che ci costringe a leggere, ricercare, documentarci, eccetera, ci frullava da tempo in testa. E dobbiamo a quest'occasione, se l'abbiamo finalmente potuta esternare.
Chi viene citato qui sopra, s'arrabbia spesso, e se potesse, forse, ci prenderebbe a schiaffi. Ma noi non abbiamo (e non abbiamo mai avuto in passato), secondi fini. Ci ha guidato soltanto quest'estro balordo, inconsistente, della penna che gira su se stessa, pensando non egoisticamente, ma riguardando al vivere collettivo, e si esprime con sommesse critiche.


Ma il lavoro stanca, la vecchiaia preme, ed allora ci si chiede: «Ma chi te lo fa fare?». Tutto qui. Ecco perché ringraziamo Fiorentini: lui ci ha dato modo di dire che siamo stufi di carta e penna, perché a lungo andare, lo scrivere di certe cose ci fa apparire fuori, come dentro non siamo.
E questa lunga nota ci permette anche una confessione conclusiva: sì, il sottoscritto è un buffone, perché se non lo fosse stato non si sarebbe mai avventurato in quest'impresa scribacchina. Come dice la gente, è un brutto segno, quando si finisce sul giornale. Figurarsi, poi, a scriverci sopra. [Fine dell'inedito...]



Significativo insuccesso della prima puntata della nostra «Grande storia 'illustrata' di Rimini dalle origini ad oggi». Così ne ha parlato la stampa locale: «Un'opera buona» ("Resto del Carlino"), «Un'opera pia» ("La Gazzetta di Rimini"), «Un'opera di sperata» ("Il Messaggero"), «Un'operetta» ("l'Unità").
Ciò detto, passiamo ugualmente alla seconda puntata. Che principia dalla fondazione del primo stabilimento balneare, nel terzo secolo a. C., come attesta il solito Tacito che così ne parla: «Erano dunque stati appena decisi i luoghi dove fondare la spiaggia, che essi vennero subito aperti ai bagnanti, col permesso dei bagnini».
Maggiori lumi ci forniscono l'Enel e Clodoveo Muscolini nel suo libro «Rimini oggi & domani», il quale scrive: «Sul litorale romagnolo, ci sono le poverazze, così dette perché cibo un tempo apprezzato e poco costoso. Con il procedere del turismo, quanti lavoravano nei pressi della riva dove trovavansi in abbondanza le dette poverazze, venivano chiamati in senso di ammirazione poverazzi, così come dalla parola bagno deriva bagnino».
E' fatto noto ai più che, con l'andar del tempo, ci fu un'identificazione tra poverazzi e bagnini. Trascorrendo altri anni ed altri secoli, per le ignote ragioni che guidarono le antiche lingue, i poverazzi divennero più modernamente poveracci, restando però misteriosamente bagnini. Il Muscolini annota nel suo citato volume: «Nel corso di questo XX secolo, tra gli altri fatti straordinari ed impensati, avvenne che si rovesciò il problema linguistico. Se prima i poveracci erano anche bagnini, adesso perché i bagnini sono soltanto poveracci?».
Nonostante la stranezza della formulazione, il quesito del Muscolini ha una sua validità storica ed un suo fondamento logico, se si considera che tale Formica, ministro italiano, ha dichiarato che tutti i bagnini nazionali dichiarano miserie di reddito. Il che non significa che essi abbiano redditi da miseria. Il che, infine, dimostra come le parole siano semplicemente uno strumento con cui si può abilmente giocare per dire tutto ed il contrario di tutto, al pari delle denunce dei redditi (o "740").
Ed è ciò che accade di norma, perché il Fisco quando i bagnini incassavano come nababbi (dal napoletano "na babbo"?), taceva. Ed adesso che i bagnini possono dimostrare che la crisi c'è, il Fisco si sveglia, ma resta con un pugno di mosche in mano. Tacito ci soccorre: «Del fischio del Fisco, tutti se ne infischiano». Muscolini conferma: «Se il Fisco affoga nell'evasione, è perché nessun bagnino di salvataggio è prontamente intervenuto in suo aiuto». [356]



«Grande storia 'illustrata' di Rimini dalle origini ad oggi», parte terza (e parte no). Rimini era stata appena fondata che il Consiglio comunale cominciò a discutere sul nome da dare alla città, che allora (forse il concetto è chiaro) non era ancora Rimini, ma una località qualsiasi. La gente non sapeva ancora come chiamarla, e c'era chi diceva «Boh!», confondendo gli altri che capivano «Bo». Già allora, «Bo» era la targa automobilistica di Bologna, come sostiene pure Clodoveo Muscolini nella sua preziosa ricerca inedita: «Targhe larghe e ruote rotte: il traffico in Romagna dalla preistoria ad oggi, con foto disegni e poesie dell'autore, oltre ad un manoscritto di Fafin Solerzi, ideatore di piste ciclabili nel comune di Rimini».
Siccome era necessario per legge dare un nome proprio alla città, da inserire nell'elenco telefonico, una volta che fosse stato inventato il telefono, venne respinta l'idea di chi aveva solennemente suggerito: «Chiamiamola Città». Bocciata questa proposta, il suo autore si vendicò, e disse: «Non volete darmi ragione? Fa lo stesso, quando sarà inventata la stampa, io farò un giornale con quel titolo». Il guaio era che soltanto lui sapeva che cos'era un giornale. E questo purtroppo succede ancora oggi: infatti i lettori del suo foglio credono di trovare in esso delle notizie, ed invece leggono soltanto le favole sul Borgo San Giuliano.
Questo Borgo è la parte più antica di Rimini. Ma nacque prima il Borgo o la città. Cioè, venne prima l'uovo o la gallina? Nelle trattorie del Borgo sostengono la tesi della gallina, in base ad un calcolo puramente economico, perché con un uovo mangia soltanto un avventore, mentre la gallina può sfamare diverse persone. Fu così che nel Borgo scoprirono l'arte della ristorazione, dal gallo "restaurant", per cui gallo e gallina fecero il piatto centrale, e non è vero che la cucina riminese è nata col pesce. Ma tutto questo non c'entra con la storia del nome di Rimini.
«Il battesimo avvenne sotto un cielo stellato» cita da Tacito il nostro Muscolini nel sue pregevole testo: «Pagine gialle dal sangue blu, aristocratici e plebei in una città di provincia». Circa l'origine del nome, questa l'ipotesi accreditata da Tacito: «"Città piccola, anzi mini", disse uno. "Ripeti", disse un altro. "Ri... cosa?", disse un terzo, un po' duro d'orecchi. Il primo replicò: "Ri...Mini". Il segretario comunale fraintese, e inserì agli atti: "Rimini"». Sembra una scemenza, ma è la verità storica, provata dagli scritti testé citati. [357]



Nessun lettore si è particolarmente interessato al nostro Clodoveo Muscolini, autore pluricitato per le sue innumerevoli pubblicazioni relative alla storia di Rimini, della quale ci stiamo interessando in queste ultime puntate.
Noi avevamo preventivato per questa volta un'accurata nota biografica del Muscolini. Anche se nessuno ce l'ha richiesta, noi la presentiamo lo stesso. Siamo certi di fare, così, un'opera utile alla cultura cittadina. Pur avendo notizie vaghe sull'esistenza del nostro autore, ne scriviamo egualmente, consapevoli che (come forse non pensa l'Enciclopedia Ambulante del Giornalismo Italiano, cioè ENZO BIAGI DA PIANACCIO, 9.8.1920), «non è importante il fatto, ma la notizia: se lo dice il giornale, qualcosa di vero ci dev'essere, e se non c'è nulla, inventa tutto, tanto nessuno potrà negare quello che è scritto».
Il Muscolini, oltre alle «Pagine gialle dal sangue blu, aristocratici e plebei in una città di provincia» e a «Rimini oggi & domani», che abbiamo ricordato nei numeri scorsi, ha curato tante altre pregevoli opere di vario argomento. Egli è un autore tale che non ci meraviglieremmo se finisse nella Enciclopedia «Tre Cani», come quarto di cotanto senno. A noi, suoi posteri («de nullo vivente est licitum dicere male»: con lui non si corrono rischi), tocca l'onere e l'onore di attestare la grandezza di una penna degna di allori abbondanti e fronzuti.
Sull'alloro, lo stesso Muscolini ha scritto una pagina gustosamente poetica e gastronomica, suggerendo l'uso di foglie di questo albero in vari condimenti, come ingrediente saporoso per palati buongustai. Ma finiremmo per non capire la vera grande fatica del Nostro, se ci soffermassimo su questi aspetti secondari, legati ad esempio all'arte culinaria, illustrata nella «Linea cotica, mille modi di mangiare il maiale sulla Riviera e nel contado di Rimini». L'arte, anzi l'Arte (o ARTE?) culinaria è stata soltanto una sua passione segreta. Meglio lasciarla come tale.
Il meglio di se stesso, il Muscolini l'ha espresso in due ricerche esemplari, che di certo troveranno ammiratori anche nelle generazioni future. La prima racconta la disavventura dei due innamorati danteschi del quinto canto dell'«Inferno», con il titolo «Paolo? Oh, Francesca!», e ricostruisce la straziante storia della giovane Da Polenta, con «un'appendice sulla gastronomia veneta dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanarre al Reno».
La seconda è relativa ad un'impresa rimasta purtroppo incompiuta. Era la trascrizione dell'elenco telefonico della città, con questa premessa esplicativa: «E' un'opera che ha tutti i numeri per passare alla storia». [358]



Sull'ultimo numero della rivista trimestrale dell'ordine dei giornalisti dell'Emilia-Romagna, intitolata appunto «Giornalisti», l'amico Giorgio Tonelli ha brillantemente narrato le ultime vicende dei quotidiani locali della nostra zona («Carlino», «Gazzetta», «Messaggero»), nelle loro varie edizioni e fortune.
L'articolo, intitolato «"Venti di guerra" in Romagna», prende le mosse da una gustosa dichiarazione di Pierluigi Martelli, capocronaca del «Carlino» a Rimini: «E' confortante vedere quanta gente vuol fare ancora il giornalista. Ma c'è da prendere paura a sentire quanti sono i 'pazzi scatenati' che vogliono scrivere e collaborare». Martelli non dichiara però quanti, di quei "pazzi scatenati", alla fine riescono nel loro intento, e vanno ad ingrossare le nostre file di "venditori di fumo".
Al proposito, abbiamo qualche ritaglio estivo su Rimini. Il «Corriere della Sera» racconta il pienone ferragostano sulla Riviera con un servizio dell'inviato, corredato da una 'bella' fotografia in cui tutti gli ombrelloni sono chiusi, con 'quattro gatti' in primo piano.
Altro giro, altra notizia. Signori venghino al baraccone dell'informazione. Venerdì 17 agosto, lo stesso «Corrierone» intitola a piena pagina : «Ferragosto, torna a fiorire l'alga». Soltanto nel sommario si precisa: «Nessun allarme», mentre nel testo Vittorio Monti scrive: «Una volta, quando pioveva, se la prendevano col governo. Qui c'è la tentazione, davanti alla minaccia delle alghe, di dar la colpa ai giornali», dopo aver precisato che quelle alghe (così gonfiate nel titolo) «per adesso stanno buone e ben lontane dalla battigia».
No, i giornali non hanno colpa per le alghe che fioriscono. Ma soltanto la responsabilità di far fiorire quelle che non ci sono. Le alghe in mare non mancano mai, non nascono dalla mattina alla sera. Un altro discorso è quando si trovano sulla riva, ed impediscono la balneazione: il che non è avvenuto, per fortuna, quest'anno, con buona pace del titolo corrieresco.
Un altro habitué della nostra Riviera, Pierangelo Sapegno della «Stampa», ha dedicato mezza pagina del quotidiano torinese, con titolo su tutte le colonne, a «Rimini, supermercato del sesso», riportando la dichiarazione di un nostro concittadino che riferisce opinioni di alcuni turisti: «Mi dicono: noi possiamo accettare la mucillagine, perché amiamo Rimini..., ma non vogliamo rischiare la vita» per colpa di «prostitute, viados, drogati» che «invadono la città, il lungomare e la spiaggia». Da quelle opinioni è partita una crociata che ha trasformato Rimini, nelle pagine di alcuni noti settimanali, in una capitale del vizio a livello nazionale, in mano alle ragazze di colore.
Abbiamo sotto gli occhi «La Stampa» del 22 agosto, cronaca di Torino. Le nigeriane sono sbarcate pure lì: «Alle ragazze africane, in due anni, il monopolio della prostituzione». Tutto il mondo è paese, senza contare che quella frase dei turisti che possono «accettare la mucillagine», perché amano Rimini, può indurre in errore, fino a far credere che la mucillagine ci sia stata o ci sia anche quest'anno. Il che non si è verificato, con grande dispiacere per la burocrazia ministeriale che doveva collaudare le 'salsicce marinare' del prof. Arata, e che voleva addirittura importarla, a tale scopo, dalla vicina repubblica jugoslava. [359]



La «festa de borg» a San Giuliano si svolge quest'anno (8-9 settembre), all'insegna dell'«avventuriero», con manifesti ispirati alla truce figura di un bandito. Chi sia costui, non lo sa nessuno, tanto meno la gente del borgo che, per stupire e attirare folla, accanto alle classiche ricette gastronomiche, ha rispolverato fantasie ottocentesche, calandovi varie ipotesi sull'ignoto personaggio, e dando vita ad uno spettacolo teatrale nel Parco Marecchia.
Queste ipotesi le ha riassunte Stefano Muccioli sul «Messaggero»: «Tutto è nato, a quanto pare, da un'annotazione riportata nel 'libro delle anime' della parrocchia», dove si legge di tal Eraclio Cobianchi da Argenta, definito «avventuriero». Tutto qui. Lo spettacolo, all'inizio, immagina Cobianchi come una specie di collega di Stefano Pelloni, detto il Passatore, e di Gaetano Morgagni, detto Fagotto.
Dopo aver derubato alcuni "signori", il nostro viene condannato a morte, ma lo salva l'arrivo di un treno di anarchici. Con alcuni di questi ribelli, Cobianchi scappa infine verso il mare, «per liberare un piccione ferito». Cobianchi, però, invece che un bandito, potrebbe esser stato «un avventuriero più all'acqua di rose», «un uomo costretto a viaggiare per bisogno», un emigrante cioè. «L'ultima ipotesi», conclude Muccioli, «è quella che Eraclio Cobianchi fosse in realtà soltanto un povero diavolo, bugiardo e chiacchierone».
Ipotesi, queste ultime due, che a quanto sembra nessuno ha voluto prendere in considerazione, vista la trama dello spettacolo. Cobianchi, «piccolo brigante, sognatore e libertario», deve per forza di cose incarnare «uno spirito che, nel borgo, è sempre stato di casa». Altrimenti, che avventuriero sarebbe? E come si giustificherebbe la sua improvvisa apparizione al borgo?
Abbiamo cercato tra le carte di Clodoveo Muscolini, illustre storico della Rimini moderna ed antica, notizie su Cobianchi. Nella «Guida delle antiche strade della città» , egli scriveva: «Vissero a Rimini personaggi non oscuri, poi totalmente dimenticati dalla storia, uomini fuori del Comune (che abitavano cioè in periferia), donne eccezionali, giovani prodigio, attori, cantanti, poeti, musicisti e bandisti di vaglia, trascurati da tutti, ignorati dalle cronache, con nomi che oggi non dicono nulla, ma che un tempo avevano qualche significato». Questo è l'unico accenno che potrebbe adattarsi alla nostra vicenda. Cobianchi, invece che un bandito, se fosse un bandista, ad esempio un suonatore di tamburo?
Forse Muscolini, da qualche parte, ha anche annotato l'esistenza di un Cobianchi inventore degli "alberghi diurni", in quel di Milano: ma si tratta soltanto di un fastidioso caso di omonimia. [360]



Indicate un'altra 'piccola' città che, in una decina d'anni, abbia ospitato tante personalità della vita politica, economica o culturale, come ha fatto Rimini. Per quanto la fantasia spazi in lungo ed in largo, la risposta non c'è. Abbiamo un indiscusso primato: anzi, se noi fossimo il sindaco, lo faremmo registrare nel «Guiness», perché tutti lo conoscessero.
Riccione ci tiene buona compagnia, perché può definirsi l'«Onu dei francobolli». Rimini, invece, potrebbe esser battezzata il «crocevia mondiale dei popoli». (Una sparata un pò grossa? Ma per farsi sentire da tutti, non si usano gli altoparlanti? Ed allora, un poco di esagerazione non guasta, se soprattutto non rovina nessuno, come in questo caso.)
La fiera filatelica riccionese deve tutto a Severino Massari, al cui ricordo poco o nulla hanno fatto i collezionisti di Rimini e gli amministratori della Perla Verde. La riconoscenza, si sa benissimo, «su questa terra» non esiste.
Rimini ha ora nel «Pio Manzù» e nel «Meeting per l'amicizia tra i popoli», le due calamite che convogliano, ogni anno, tanti illustri nomi in città. E la città osserva, tra indifferenza e gelosia. Va bene la vecchia storia del "nemo propheta in patria", nessuno ti sta a sentire tra i tuoi. Va bene il pessimismo di cui parlava il 10 settembre scorso, il sociologo Francesco Alberoni sul «Corriere»: «Appena un nostro comincia ad emergere..., lo digeriamo nel pettegolezzo maligno, nella satira, nello sberleffo», e «per dimostrare che nessuno può riuscire», stronchiamo «le gambe ai migliori».
Va bene tutto: ma c'è tanta miopia politica ed economica nel non comprendere che, per una città (ed una costa), alla ricerca di una nuova identità, queste occasioni internazionali di incontri e visite, non andrebbero dimenticate o trascurate, soltanto per invidia degli altrui successi. Dovrebbe essere semplicemente chiaro che i successi individuali di un'organizzazione, diventano agli occhi della gente, fuori di qui, quelli collettivi di una città. E' un fatto che a Rimini non si è mai capìto, purtroppo. Di casi, ce ne sarebbero da raccontare, fino a tediare il lettore. Ne bastano due soltanto.
Non si comprese, negli anni '50, l'importanza propagandistica che anche lo sport aveva, come il Giro d'Italia, ad esempio. Non si decifrò il significato che una manifestazione come la Sagra musicale al Tempio malatestiano attribuiva alla città, e cioè una patina diversa da quella delle schiene al sole, Purtroppo, di tutto questo, non ci si è ricordati neppure quest'anno, a 40 anni dalla prima edizione, nelle occasioni commemorative. Verso chi riesce a sfondare, c'è tanta invidia, che, se premia gli sciocchi, per i quali non esistono né riposi né vacanze, danneggia nel complesso tutta una città ed un'economia. [361]



 Egregio signor Questore di Forlì. E così, anche l'estate '90 va in archivio. Aspettiamo, intanto, la sua conferenza-stampa di fine stagione, in cui traccerà un bilancio conclusivo sull'ordine pubblico in Riviera. Siamo sicuri che ribadirà una sua opinione già espressa, negli ultimi anni, in simili occasioni: e cioè che Rimini «non è Palermo». Su questo non ci piove, la geografia non ammette smentite.
Lei sostiene che fenomeni mafiosi, da noi, non esistono. Nessuno può darle torto, anche se molti nutrono forti dubbi in proposito. Tutto sta, forse, nell'intendersi sulle parole. Mafia, camorra, 'ndrangheta sono marchi registrati di cui è vietata l'importazione? Oppure sono tendenze, "suggerimenti" che qualcuno potrebbe raccogliere e poi sviluppare a proprio piacimento?
Certi misteriosi incendi, ad esempio, sono variazioni sul tema del racket, oppure esercitazioni per i Vigili del fuoco? Che dire del business della droga? Il giro di affari della prostituzione, che cos'è, artigianato turistico? Il denaro 'sporco' gira per le banche o nelle lavanderie?
Il suo ottimismo, signor Questore, non sembra venir meno neppure davanti al fenomeno della criminalità organizzata: che esiste, e lei lo ammette, ma per tranquillizzare tutti noi, quasi a volerci fornire una camomilla per via giornalistica, lei precisa sùbito che di piccola criminalità si tratta, non di quella grande, presente in altre parti d'Italia. Le cose, viste dalla parte della gente, e non con l'occhio dell'alto burocrate, sono un poco diverse. Una signora che, scippata, finisce in ospedale con fratture serie, le contesterebbe l'aggettivo «piccola» appioppato alla criminalità di cui sopra.
Punti di vista, appunto. Giusto: ma si tratta di vederci bene. Ad esempio: a Riccione, in giugno, arrestano (per un furto d'auto) uno slavo pluriomicida, ma nessuno (neppure a Rimini), si accorge di lui: il reo subisce il processo sorridendo, ed ottiene, dopo la condanna, la giusta libertà provvisoria. Per poter poi ammazzare (sono fatti recenti), sembra altre sei persone, in due tornate. Questo slavo, Lyubisa Urbanovic, aveva una base tra Rimini e Santarcangelo. A Rimini era già stato arrestato. Secondo il suo avvocato, egli è un tipo che si nota bene, per aver «il petto coperto da spaventose cicatrici». Forse per pudicizia, né carabinieri né poliziotti lo hanno mai fotografato "nature", prendendo nota di quei «segni particolari» tanto evidenti. E così il 'grande' delinquente (che uccide lontano dalla Riviera), finisce soltanto nelle statistiche della nostra 'piccola' criminalità, a causa di un furto d'auto («Cosa s'ha da fa' pe' campà...»).
Cordialmente. Tama [362]



Egregio signor Sindaco di Rimini.
Con la stessa trepidazione con cui si accompagna un figlio a scuola il primo giorno di lezione, abbiamo pagato presso il Comando dei Vigili Urbani della città, la nostra prima multa per divieto di sosta. Ci è capitato in un posto (non le diremo dove...), che non è «isola pedonale», ma che tuttavia figura come tale, agli «effetti di legge». Per cui, l'infrazione ha comportato un esborso salato, cioè cinquantamila lire.
Abbiamo sbagliato. Fidandoci dei ricordi (ahinoi!), credevamo di poter lasciare la vettura in quel posto dove c'era (una volta!), il «disco orario». Avevamo letto sul giornale della nuova «isola», poi della controriforma per l'«isola novissima», ci siamo confusi, càpita, signor Sindaco, e siamo stati puniti immediatamente. E giustamente.
Ci creda, però, signor Sindaco, non abbiamo tentato di fare i furbi. Forse questo a lei non interessa, lo immaginiamo, e la comprendiamo. Ma questa nostra condizione psicologica, ci spinge a fare tuttavia una considerazione. Basta un minimo sbaglio, per finire male. E' vero, i suoi Vigili non possono distinguere tra furbi ed addormentati come noi. Però, con grande sincerità, ci permetta di esprimere tutto il nostro sconforto nel constatare come i nostri "pizzardoni" siano così rapidi (ed invisibili), oltre che attenti, soltanto nel pizzicare le auto vuote, innocue testimoni di errori che non ammettono giustificazioni: la legge è la legge, si sa: lo dicevano anche i latini, «Dura lex, sed lex».
Infatti, signor Sindaco, non ci è mai successo di vedere multati in piazza Cavour, o lungo il Corso d'Augusto (non diciamo - cioè - né alla Gaiofana né alla Barafonda), quei ragazzotti che con le loro moto transitano all'interno dell'isola, rumoreggiando a più non posso, magari in coppia su veicoli che non ammettono il secondo passeggero, in attesa di compiere qualche scippo...
Non fa nulla. Non possiamo invocare un nostro errore, per chiamare in causa colpe od omissioni altrui. Ci preme soltanto, signor Sindaco, fare una raccomandazione, non a lei che sappiamo persona avveduta, ma alla Amministrazione comunale che, come in ogni altra città italiana (mal Comune, mezzo gaudio?), amministra il pubblico denaro accecata dalla Burocrazia, e quindi più pronta a rispettare la forma che la sostanza.
Quei soldi, spendeteli bene, in cose utili, magari non in consulenze per qualche progetto che non verrà mai realizzato, ma in qualcosa che serva a qualcuno. E se un suo collaboratore le suggerisse di bandire un concorso per l'idea migliore su come utilizzare quelle 50 mila lire, gliele regali e lo mandi a Cesena, affinché si dedichi all'ippica, togliendosi immediatamente dai piedi. Sarebbe un investimento proficuo, si eviterebbero altre perdite di pubblico denaro. [363]



Egregio maestro della scuola Kung-Fu, M.Chang, stile Shaolin. Abbiamo compreso ben poco di quanto noi stessi abbiamo appena scritto, ricopiando da un volantino giunto in tutte le case, per annunziare l'apertura di Corsi di arti marziali. Sappiamo soltanto che i suoi Corsi prevedono «l'insegnamento delle micidiali tecniche di combattimento praticate nei monasteri Shaolin» e «l'insegnamento di punti dolorosi e mortali del corpo umano».
Poiché nella vita non si finisce mai di imparare, siamo grati alla sua «Scuola» per aver divulgato che esistono «monasteri» (dove non sappiamo, ma immaginiamo in Oriente), in cui lo sport principale non è la meditazione o la preghiera (come invece ci avevano mostrato gli spot pubblicitari di una caramella), bensì l'eliminazione del prossimo mediante certe «micidiali tecniche di combattimento».
Il motivo della presente, signor Maestro ecc., è però un altro. Ci è venuto un dubbio. Considerato che i Corsi della sua Scuola avranno un'Accademia Centrale con sede nella palestra di una scuola elementare statale, ci punge curiosità: per caso, questa Scuola stile Shaolin, non riceverà magari qualche pubblico contributo, diretto od indiretto che sia?
Perché, signor Maestro ecc., in quest'Italia colabrodo, con un deficit che è spaventoso come i film di Dario Argento, tutti o quasi, bene o male, mirano ad una sovvenzione pubblica. Ma ci dispiacerebbe che anche una sola lira delle nostre personali imposte, finisse a finanziare l'insegnamento delle «micidiali tecniche» di cui sopra. Per lo sperpero pubblico, bastano i "Grand Buffet" riminesi offerti, in trasferta, dall'Istituto per lo sviluppo economico dell'Italia meridionale (Isveimer) di Napoli.
A proposito di soldi. Tutti bussano, dicevamo, ma le casse sono vuote. Ad esempio, il neonato Museo cittadino, rischia di chiudere i battenti perché mancano i soldi per i servizi di gestione, affidati ai privati. In tre mesi, sono stati spesi 80 milioni, per guardasale, cioè graziose ragazze che, alzando gli occhi dai libri su cui studiano, suggeriscono al visitatore: «Se ha bisogno, ci interpelli». Però il visitatore, per non disturbare, passa da solo di sala in sala. Alla mostra di Levoli, all'annunciata visita guidata, eravamo solo in quattro (2+2) persone. La guida non ha sprecato tempo per così pochi individui. Ma il municipio, immaginiamo, l'avrà pagata ugualmente.
Tornando alla sua Accademia ecc., ci appare strano come si permetta la diffusione dei suggerimenti «omicidi» contenuti nel volantino, in una società che trabocca di violenza da ogni poro. È vero che tutti i gusti sono gusti, ma ci creda, è meglio imparare a far polpette secondo lo stile Artusi, che secondo quello Shaolin. [364]



Al signor sindaco di Milano. Caro Pillitteri, ricorda? «Nazione malata, capitale infetta», era un titolo del vecchio «Espresso», 40 anni fa. Allora l'Italia era divisa in due, gli onesti al Nord, i ladri a Roma. Era una situazione di disagio, al limite di un intollerabile razzismo. Milano poteva così fregiarsi del titolo di «capitale morale». Torino era tramontata da un pezzo, Firenze se l'era mangiata Odoardo Spadaro, con quel «bacione» canzonettistico, Roma si stava squagliando sotto le storie di un'edificazione selvaggia. Era l'era dei palazzinari.
L'àncora di salvezza, restava Milano. Panettone, cuore in mano, «Corrierone», e tanto «danée». Adesso che Milano sembra quasi soltanto uno spot televisivo per l'amaro Ramazzotti ed uno sfondo per le sfilate di moda, la capitale morale si è finalmente eclissata. Era ora. Roma ha potuto vendicarsi. Pareggio: anche Milano ha la sua corruzione edificatoria, imbrogli, intrallazzi e scandali: non ha voluto lasciare più sola la capitale politica.
Se pareggio c'è stato, chi ha segnato? Secondo i giornali, il piede è quello della mafia. Lei, caro Pillitteri, però non condivide: «Milano non è né Napoli né Palermo». Ma il presidente dell'Ordine degli architetti della sua città, sostiene che «la tangente è la norma, ormai bisogna pagare per il dovuto». Questa non è mafia, è semplicemente legge (non scritta), uso e costume (anzi, malcostume) di una «capitale infetta» che ha impartito la lezione a tutto il Paese? Finita la gara per eccellere nella produzione e nell'economia, oggi ci si batte per trionfare nel malaffare?
Se così vanno le cose, signor sindaco, non se la prenda. Dica semplicemente che, a Milano, da oggi siamo più italiani e meno mitteleuropei. Milano ha tentato di esportare al Sud le proprie immondizie (secondo un copione classico, da Cavour in poi, che vuole per il Mezzogiorno gli scarti del Nord). Il Sud è riuscito ad esportare al Nord il suo malaffare figlio dell'economia e della politica? Se questo è il nuovo modello di sviluppo, la gara futura sarà sui fatturati occulti.
Ed allora, anche noi provinciali, diamoci da fare. Non c'è nessuno scandalo a portata di mano, che possa far parlare di noi i grandi giornali? Proprio niente che possa affiancarci a Milano, Roma, Napoli e Palermo? «Qui si fa l'Italia», signori: tutti per uno, uno per tutti. E noi vogliamo essere assenti dalla scena della Storia? Non facciamo storie, suvvia: rimbocchiamoci le maniche. E riempitevi le tasche. Per il bene della collettività, s'intende. [365]



Illustrissimo Alessandro Manzoni. Il nostro amico Tugnazza, uomo di pochi studi e di duro lavoro, non legge i giornali, ma si scola tutti i notiziari televisivi. L'altra settimana, con un occhio ancora più attento visto che le informazioni provenivano da Rimini, ha seguìto i servizi su Rai2 dalle Giornate del «Pio Manzù», dove si stavano dibattendo alcuni importanti temi di politica e di economia, a livello planetario.
Nella parte superiore dello schermo, appariva, durante i servizi del Tg, una frase che Tugnazza non ricorda, ma in cui c'era la parola Atlantide. Il nostro amico, quando non capisce qualcosa, s'attacca al telefono e, «té, che t'è studié», ci obbliga ad una spiegazione. Gli abbiano risposto che la storia era lunga, meglio raccontarla a tavola, magari con due cappelletti di contorno alle chiacchiere, come dice Terenzi, il nostro direttore.
E domenica è stato il giorno della tavola, secondo il rito gastronomico romagnolo: pasto lento, chiacchiere e tanta amicizia. Accanto ai piatti, due libri. I vostri «Promessi Sposi», illustre signor conte Manzoni, erano il primo volume, da dove (cap. XIV) abbiamo sfilato per Tugnazza un pensierino introduttivo, servito a spiegare che queste formule di convegni, incontri sono discorsi belli, da poeti: e «presso il volgo... poeta vuol dire bizzarro e un pò balzano che, ne' discorsi e ne' fatti abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole...».
«E perché nessuno le spiega, queste formule?», s'agitava Tugnazza, forse per colpa di un'albana genuina, onorata troppo assiduamente. Tagliamo la storia, aprendo il secondo libro, su cui Tugnazza sbircia, sbriciolando ciambella casalinga: «Atlantide è un mito del filosofo greco Platone, esposto nel dialogo "Crizia". E' questa una città divina, giusta ed ordinata, che cade nel disordine per colpa degli uomini: essa rappresenta dunque un 'sogno' che gli uomini dovrebbero realizzare».
Per torturare Tugnazza, gli apriamo un ritaglio di giornale sulle Giornate: «Té, che hai fatto la guerra, e conosciuto todeschi e mericani, masticando le loro lingue, leggi qui: "Spes contra spem", e vo dì che bsogna sperée anche se si è senza più speranza. Ul geva Tito Livio». A Tugnazza, il latino va di traverso sullo stomaco. Ci guardò storto, sussurrando «Vigliac». Si allontanò a prendere una punta di bicarbonato. [366]



Egregio Antonio Motta. Sei un fotoreporter milanese di 29 anni. Secondo il «Corriere della Sera» (24. 10.), sei il responsabile di una «bufala» giornalistica, servita in tavola dall'«Europeo». Avresti cioè inventato la storia del Carabiniere infiltrato nelle Brigate rosse al tempo del sequestro di Aldo Moro, per racimolare (sembra) 50 milioni.
La legge farà il suo corso. A noi, qui, interessa solo fare un'osservazione di costume, non tentiamo di difenderti. Sotto l'aspetto giudiziario, non hai attenuanti. Sotto il profilo giornalistico, puoi addurre a tua giustificazione tante cose. Non sei l'unico ad inventarsi qualcosa. Certi politici da una vita campano di «bufale». E sono ancora applauditi.
I giornalisti sono sempre sospesi tra la verità irraggiungibile e modeste bugie a portata di mano: di mani più o meno interessate a diffonderle, insinuandosi dolcemente (come quel venticello rossiniano della calunnia), tra le pieghe di un foglio, prima di scatenare qualche burrasca. La bugia ha una sua dignità storica. Romolo e Remo, disse la loro madre, erano figli del dio Marte. Sì. Forse i documenti del «padre ignoto» erano stati contraffatti. Se gli antichi avevano i miti, i moderni non possono avere le loro favole?
Un cronista riminese divenne giornalista nazionale, dando del pataca (per strada, 40 anni fa) ad un Capitano Reggente di San Marino. Adesso lavora in tivù. Tutti lo ascoltano con attenzione. Noi ricordiamo i suoi vecchi racconti, sospesi tra fantasie e citazioni nascoste da «Grand Hotel», oggi diremmo da «Novella 2000»: si sentiva un eroe, e voleva farcelo credere. Cambiando tessera di partito, riuscì poi ad approdare in tivù. In quella tivù dove lo Sgarbi nazionale impreca ed urla, per fare spettacolo, e tutti lo invitano e lo applaudono.
In questo ambiente così stranamente finto come è il giornalismo-verità degli anni '90, solo tu dovresti essere incolpato? Come diceva Totò, «ma mi facciano il piacere». Con tanti cattivi maestri in giro, non condanniamo soltanto gli allievi. Poi, in questo anno centenario di Carlo Collodi, padre cartaceo del ligneo Pinocchio, inventiamo un premio giornalistico a chi la spara più grossa. Noi proponiamo la tua candidatura. Purtroppo non siamo sicuri della tua vittoria. Altre storie di balle inventate (Ustica e dintorni, ad esempio), possono impedirti di ottenere questa soddisfazione. I soliti politici vogliono tutto. Anche il naso più lungo. [367]



Illustre Donatella Raffai. Nella sua trasmissione televisiva «Chi l'ha visto?», potrebbe avviare una ricerca riguardante un famoso personaggio storico che, in questi giorni a Rimini, viene rievocato ed invocato quasi fosse una presenza indispensabile per la vita cittadina? «Trattasi di tale» Giulio Cesare, condottiero romano, quello che, varcato il Rubicone, arringò a Rimini i suoi soldati, prima di iniziare la guerra civile contro Pompeo.
Chi l'ha visto, Giulio Cesare? E' «scomparso»: per esser morto, lo è da un pezzo. Diciamo scomparso per intendere nascosto, cioè non visibile. Infatti, gentile signora Raffai, Giulio Cesare, dal Dopoguerra, ha la sua statua all'interno della Caserma a lui intitolata, nei pressi della Colonnella. Ciò che invece sembra sfuggire ad ogni ricerca, è il piedistallo storico-politico di quella statua. Sappiamo che il discorso è difficile, ma lei che è intelligente saprà capire meglio di quanto noi non riusciamo ad esprimerci. Ci presti un minimo di attenzione, e comprenderà le nostre intenzioni.
Quella statua fu regalata a Rimini dal Duce del Fascismo (le maiuscole sono rigorosamente d'antiquariato), e venne sistemata nella piazza centrale di Rimini, che era dedicata al Condottiero Romano. Si sa che cos'è poi successo, per colpa di un'altra guerra civile, non più quella tra Cesare e Pompeo, ma tra italiani, per chiudere i conti aperti da due dittature. Son cose che accadono. Come direbbe Maurizio Costanzo, è la Storia. Ora quella piazza è dedicata ai Tre Martiri, impiccati da repubblichini e nazisti il 16 agosto 1944.
Cercare di riportare fuori dalla Caserma quel Cesare (Romano di nascita, e Fascista per colpa non sua), significa ignorare del tutto il senso del piedistallo su cui quella statua si reggeva. La statua di Giulio Cesare, secondo noi, sta bene dov'è, ad esprimere un augurio: che non venga più una guerra come quella che l'ha fatta sloggiare da dov'era.
Verso questa storia del piedistallo c'è molta incomprensione. Cioè, difficoltà nel vedere come stanno veramente le cose. Succede nella vita, direbbe Aldo Biscardi. E' successo anche la settimana scorsa. Qualcuno alla Protezione Civile di Bologna ha scambiato fischi per fiaschi, e leggendo nelle previsioni del tempo che ci sarebbe stata sulla nostra costa una «zona ciclonica», cioè di bassa pressione e di maltempo, ha diramato un «allerta« » infondato sull'arrivo di un ciclone. Sentendo parlare di ciclone, noi lìpperlì abbiamo pensato soltanto al passaggio di un Giro d'Italia con bici formato gigante. [368]



Illustre col. Marcello Loffredi. Come dimostra dalla domenicale ex "tivù degli agricoltori", lei ha un sorriso bonario che forse l'aiuta nel difficile compito di stilare le previsioni del tempo. In quelle apparse su «Stampa Sera» di lunedì 5 novembre, lei prometteva «bello fino a giovedì poi pioggia e neve». Nello stesso giorno, il suo collega del «Corriere della Sera» era di opposto parere: «Instabile, il bello ritornerà da giovedì». (Il cielo le ha dato torto martedì e ragione mercoledì).
Tante teste, tanti pareri, come diceva un burattinaio, abituato a lavorare con capocce di legno che hanno il pregio (od il difetto?) di non cambiare mai opinione. È inevitabile che i pareri siano discordanti, fa parte del gioco della vita. Ma a lei, col. Loffredi (che per la verità è alquanto abituato a sbagliare le previsioni, ed ha la amabilità di dirlo e di spiegare perché non ha fatto centro), vogliamo raccontare una storia di casa nostra, dove un politico racconta contemporaneamente le «stesse cose» (dice lui) in tre modi diversi, ad altrettanti giornali ed in altrettante interviste, nello stesso giorno, forse con la speranza di «prenderci», almeno in un caso su tutti.
Dunque. Domenica 28 ottobre, Renato Capacci (psi) è intervistato dalla «Gazzetta». Rivolto al pci, dice (nel titolo): «Chi non offre politica cavalca la confusione». Ma nello stesso giorno, escono su «Carlino» e «Messaggero», le altre due dichiarazioni che vengono così intitolate : «Psi irritato dalla dc - L'ironia di Capacci: "Centralità da caffé"» e «Brividi per la giunta - I socialisti potrebbero lasciarla».
Il giorno dopo, la «Gazzetta» accusa Capacci di «aver fornito altre due versioni dei fatti», rilasciando «dichiarazioni a tre giornali, lo stesso giorno, raccontando tre storie differenti». Sulla «Gazzetta» di giovedì primo novembre, l'on. Capacci replica: «La "sostanza politica" delle interviste... è assolutamente identica». E spiega di aver detto al «Carlino» che gli «spasmi democristiani sul medio periodo porteranno a un confronto aspro con i socialisti»; al «Messaggero» che «si sta profilando il rischio che la Giunta di Rimini si trovi senza i socialisti», ed alla «Gazzetta» che «se non si tenesse fede a ciò che si è detto e sottoscritto sarebbe un'alleanza inutile e come tale non ci vedrebbe protagonisti». Capacci concede anche: «Ogni giornale è libero di fare i titoli che vuole».
Sinceramente, non vediamo perché l'on. Capacci abbia sciupata tanta fatica per esprimere con parole diverse lo stesso concetto. Poteva convocare una conferenza-stampa, anziché perdere tempo in tre interviste. Così avrebbe accontentato anche noi. Noi, che non avendo saputo nulla, avremmo potuto scrivere un pezzo intitolandolo: «Capacci non ci dice niente». [369]



Egregio dottor Eugenio Scalfari. In una delle solite rassegne settimanali delle cose più viste, lette od ascoltate, ho trovato citato anche un libro che s'intitola come il giornale che lei dirige, «La Repubblica». Non lo ha scritto lei, quel volume, ma un personaggio che è indubbiamente più oscuro, cioè meno conosciuto di lei, il filosofo greco Platone, un uomo che (s'immagini...) non ha nemmeno un cognome.
Forse tra quanti si accostano ad una libreria in questi giorni, ci sono persone in buona fede e con pessima cultura che credono, acquistando questa «Repubblica», di portare a casa una sua autobiografia, dottor Scalfari. Da ciò forse deriva il grande successo dell'opera, come accadde anni fa, quando apparve «L'Utopia» di Tommaso Moro, autore che in tanti confusero con Aldo Moro. Forse non siamo lontani dal vero ipotizzando che anche Ugo Stille al «Corriere della Sera» mediti, in casa Rizzoli, il lancio di un qualche testo che possa attirare l'attenzione del pubblico medio: un titolo, come il «Decorrierrone di Giovanni Boccaccio», sarebbe forse adatto alla bisogna.
Sono i famosi «qui pro quo», fatti che accadono di frequente nella vita di tutti, come sostiene, per esperienza personale, Bruno Vespa, futuro presidente della Piaggio spa, il quale, a causa di uno di questi equivoci, è stato scambiato per un grande del giornalismo italico, e spedito a dirigere il tiggiuno della Rai.
Anche a noi è capitato qualcosa di simile. Siamo andati a Santarcangelo di Romagna, a visitare la gloriosa ed assordante «Fiera di San Martino». All'ingresso, abbiamo trovato l'invito a versare una specie di "biglietto" a favore dell'Istituto Oncologico Romagnolo (per la ricerca contro i tumori). Poi, abbiamo letto sulla «Gazzetta di Rimini» (pag. 20 del 10. 11. 1990, Cronaca della Valmarecchia) che a Santarcangelo «il segretario repubblicano Otello Paesini... si scandalizza perché parte delle offerte (circa un dieci per cento) vanno alla Nautilus», cioè alla cooperativa che ha gestito l'organizzazione della stessa Fiera di San Martino.
Al signor Paesini vorremmo raccomandare di non prendersela troppo. Abbiamo scoperto dai giornali che quando vengono organizzati a scopo di beneficenza clamorosi concerti musicali con celebrate ugole, i soldi che vanno ai derelitti, oggetto (in apparenza) della serata mondana, sono soltanto poche briciole. Per chi sta male od ha fame, le briciole infatti sono sempre meno indigeste di lauti pranzi. [370]



Gentilissima Signora Cultura. Ci dicono che a Rimini la Cultura non è di casa, per cui non siamo in grado di precisare meglio l'indirizzo. Una recente indagine ha sottolineato la Sua importanza nell'offerta turistica nazionale. Ma da questo orecchio, sembra che la nostra Riviera non ci senta. Il «Carlino» ha scritto che Rimini «non dispone di beni culturali di estrema rilevanza e quelli che ci sono non sono assolutamente valorizzati».
Una studiosa concittadina, la prof. Anna Graziosi Ripa, ha replicato giustamente: «Rimini non merita un simile giudizio», perché «non ha ancora perduto del tutto la sua dignità di antichissimo centro ricco, come pochi, di importantissimi resti del passato». Un passato «straordinario», da cui Rimini dovrebbe trarre «la forza per costruirsi la sua nuova identità come centro d'arte e di cultura».
Nella nostra città, il passato viene a volte visto con gli occhi da rigattiere. Non si gustano le cose preziose, non le si valorizza; si preferisce l'«oggetto» di dubbio gusto, piace tanto il «finto antico». Molte vicende indicano un distacco della città dalle cose storiche e artistiche. Auguriamo alla prof. Graziosi di continuare a lottare perché la dignità della «Rimini antica» venga riconosciuta.
Ignoranti come siamo in questo campo, noi svicoliamo verso l' argomento turismo, introdotto però dalla citazione dell'indagine da cui siamo partiti. Il turismo da noi, oltre a non amare matrimoni d'interesse con le cose della cultura, sembra talora anche rifiutare ogni collegamento con la storia passata.
Le tante discussioni sul «modello turistico», diventano noiose e controproducenti, e rischiano di oltraggiare l'intelligenza comune. Come si suol dire, si continua a piangere sul latte versato. Ma in tavola, per la colazione del mattino, la tazza resta vuota, e così pure la pancia. Oggi è frequente il classico rimprovero bartaliano «Tutto sbagliato, tutto da rifare». Tra questi brontoloni che oggi censurano, tirando frecciate a destra e a manca, c'è anche chi, negli anni di sviluppo del «modello», un ruolo nel mondo del turismo l'ha giocato. «Dove eravate» allora, cari signori censori? Non ricordate più nulla del vostro agire?
Chi, tra il pubblico, non conosce le cose, davanti a così forti critiche, potrebbe applaudire, e dire entusiasta: «Bravo, bene, bis», come in quegli spettacoli di varietà dove, a far queste parti di successo, vien chiamato un attor comico. Quando a Rimini si parla di turismo, sono pochi quelli che si calano nella parte giusta. E molti, dimenticando il ruolo giocato in passato, dimostrano di non rammentare più il copione allora recitato, e sembrano seriamente degni soltanto di fischi, quali comici involontari e non di professione. [371]



Egregio dott. Giuseppe Baudo. Lei, come l'on. Occhetto, ha diviso l'Italia in un fronte del no ed in uno del sì. Il suo programma televisivo «Fantastico» non appare più tale a molta gente, tra cui ci inseriamo modestamente anche noi, non perché il nostro parere conti molto, ma soltanto perché, come molti altri, ci siamo stufati dei quiz da Lei condotti, delle battute della signora Laurito (la «poltrona Frau» delle presentatrici), e del signor Jovanotti, il cantante (?) «gasato naturale» che non sa mettere insieme note, ma soltanto lauti conti in banca.
Quando Loro tre appaiono sul video, il sabato sera, noi preferiamo spegnere il televisore, e dedicarci alla lettura dei giornali locali, dove certe polemiche risultano alla fine più divertenti delle amenità che passa il fiacco copione di «Fantastico». Eccone una prova.
Il 15 novembre, un foglio cittadino riporta una frase del comandante dei Vigili Urbani di Rimini, Carlo Barbera, rivolta ad un nomade, e coniugata con un cameratesco «tu». Su di un altro quotidiano, Nando Piccari ironizza: questa confidenza con il prossimo, nasce da «innovazioni» decise dalla Giunta? «Anche per questa via si manifesta quel 'rambismo municipale' di cattivo gusto, che pare aver ripreso vela, in questi ultimi tempi, all'interno del corpo dei vigili urbani di Rimini», commenta Piccari.
Dopo quest'articolo, il Sindacato unitario della Polizia Municipale di Rimini, ha emesso una lunga nota in cui, tra un richiamo alla legge ed una tirata d'orecchie al «signor Piccari» (poi meglio identificato in «un 'Nando Piccari' impreparato qualsiasi»), si sostiene che il corpo dei Vigili è pieno di «rabbia ed amarezza» per le cose che non può fare nella città.
Non conoscendo né la "legge quadro" n. 65 del 1986, né il nuovo C.P.P. (Codice di Procedura Penale), avremmo gradito una spiegazione. Sappiamo soltanto che la città ha grandi problemi di traffico; che nell'isola pedonale girano in moto, a tutte le ore, giovanotti che se la ridono di leggi, codici e regolamenti municipali, mettendo a rischio l'altrui incolumità; che spesso gli scippatori (i quali mandano all'ospedale parecchie persone, soprattutto donne), potrebbero essere individuati e fermati; sappiamo che la gente conosce i Vigili soltanto perché fanno multe per i divieti di sosta.
Se un corsivista può permettersi di scherzare, un sindacato deve essere preciso e chiaro: un'altra volta, ci si spieghino meglio i motivi di «rabbia ed amarezza» che albergano nei cuori dei cittadini, cioè dalla parte dei portafogli, ai quali (spesso ed esclusivamente) mira l'occhio della Polizia Municipale. [372]



Caro ed illustre collega Mino D'Amato. Tu sei passato alla storia della televisione internazionale per una celebre camminata a piedi scalzi sui carboni ardenti, compiuta in diretta, a «Domenica In», parecchi anni fa. Per questo motivo, potresti essere considerato il simbolo del famoso motto nazionale «Che s'ha daffà pe' campà». In modo particolare, quelle braci potrebbero venir intese anche come il prezzo che, chiunque vada in televisione, deve pagare per ottenere il successo.
Infatti, si dice sempre che il teleschermo "brucia" rapidamente: forse per questo motivo, il nuovo direttore generale Pasquarelli, come il cane a sei zampe dell'Agip, ha di continuo le fiamme in bocca, ed ogni volta che parla, distrugge il giornalista malcapitato che ha il torto di aver provocato la sua ira funesta.
La tua immagine, caro D'Amato, con quella faccia triste da italiano allegro (come canta Conte), ci è tornata improvvisamente alla mente, dopo aver letto in un foglio locale un gustoso articolo sugli eretici riminesi contemporanei, tra i quali la benevola penna dell'autore ha inserito anche noi del «Ponte». La frase era un poco oscura: scusa l'immodestia nostra se, con questa precisazione chiarificatrice sul nostro ruolo di cronisti, riteniamo meritoriamente di aver fatto luce all'intera Città ed al suo circondario.
Sentendo parlare di eretici, ci tornano alla mente anche altre vecchie immagini. Sarà colpa del freddo di questi primi giorni invernali, ma la memoria va subito ai supplizi medievali, con carboni accesi ed alte fiamme. Negli anni lontani della nostra giovinezza, in quel luogo di perdizione che era la scuola, ci insegnarono nientemeno che in Inghilterra nel 1401 il re Enrico IV emise uno statuto «De haeretico comburendo» per colpire i «lollardi», cioè i «poveri predicatori», fondati da John Wycliffe, professore di Oxford.
Se oggi qualcuno, dopo averci definito eretici, pensasse a qualcosa di simile a quanto escogitato da Enrico IV, noi (non sentendoci all'altezza del martirio, perché farebbe ridere tutti che una penna balzana come la nostra venisse bruciata al rogo, e si trasformasse in oggetto degno di pubblica o privata pietà), ci dichiariamo disposti anche a scendere a patti con i nostri giudici terreni.
Sappiamo che ai pentiti si fanno sempre ponti d'oro, perché chi emette sentenze di solito ha il monopolio della verità e le chiavi della dispensa. [373]



Esimio Divino Poeta. Nella Sua «Commedia», Ella non avendo a disposizione alcuna guida illustrata o l'elenco telefonico della Sua città, smarrì la diritta via, e si trovò nei guai. Son fatti noti, forse.
A recarLe ulteriore fastidio, arrivarono quasi subito tre fiere che un professore burlone, nei lontani giorni della nostra giovinezza, identificava rispettivamente in quelle famose dei Santi Gaudenzio, Gregorio e Martino. Quell'antico scherzo scolastico s'adatta all'attualità cittadina. Il sindaco di Rimini, ing. Moretti, ha infatti incontrato anche lui sul suo cammino una Fiera che sembra averlo bloccato. Non è un animale, quella Fiera, ma proprio una manifestazione commerciale.
Immaginiamo che Ella fatichi a seguirci nel nostro ragionamento, per cui potrebbe rimproverarci per le nostre parole, dicendoci: «Il senso lor m'è duro». Le dobbiamo pertanto un chiarimento. L'ing. Moretti, giunta l'ora di scegliere un nuovo sito per la Fiera ormai troppo sacrificata nella sede attuale, ha dichiarato che vorrebbe spostarla a Nord, verso Bellaria.
Dopo questo annuncio, nella zona Sud, «sospiri, pianti e alti guai» sono risuonati nell'aria senza pace. Tuonò il primo cittadino riccionese, Pierani. A lui seguì un coro impetuoso di «diverse lingue, orribili favelle, parole di dolore, accenti d'ira». Il sugo dei discorsi sudisti era questo: «E noi chi siamo, rispetto a Bellaria?»
In siffatte situazioni, Divino Poeta, la gente non guarda tanto per il sottile. Qualcuno insinuò addirittura che la scelta era dovuta a «segrete cose», invitando persino la Magistratura a muoversi. Altri, dichiaratisi ribelli alla decisione di Rimini, hanno promosso una specie di crociata contro i mori, anzi contro Moretti.
Oggi come ieri, le città sono agitate da molti partiti in lotta tra loro. Ghelfi e ghibellini li chiamavano ai Suoi tempi, illustre Alighieri. Adesso, le cose sono più complesse: la storia della Fiera di Rimini da spostare, ha messo in risalto anche crepe che spaccano al suo interno una stessa fazione, come testimonia il duello accesosi tra sindaci dello stesso ramo politico, anzi dello stesso "albero", cioè tra i comunisti Pierani e Fabbri, «fiera...mente avversi» tra loro, in questa occasione.
Come in un antico palio medievale, sono scesi in lizza soltanto per verificare chi comanda di più sulla Riviera. E Moretti, da Rimini, come il Saracino dell'omonima giostra, finirà per prendere soltanto botte in testa? Non in«fier»ite su di lui! [374]

I testi qui presentati sono apparsi nel 1990 sul settimanale riminese "il Ponte".




Comments