樹有仁德 家有宮商
篇名:做自己與別人生命中的天使-丈夫的眼淚 (寶瓶文化出版)
作者:嚴長壽
丈夫的眼淚
九二一大地震過後，我到災區去做了幾次演講，除了談到如何重新包裝南投，振興當地的觀光產業外。最重要的是，我覺得發生這樣的災難，人們最需要的是關懷，所以我想去跟災民們站在一起，鼓舞他們。
演講之後，有一位災區母親寫信給我，她說因為聽了我的演講，所以想看我的書，她去書店找到了，但站在那裡卻猶豫了。
一隻手捧著書看，一隻手在口袋中掙扎著，那裡是一家人的生活費，買書是多麼奢侈的浪費。一次一次她走進書店，站著閱讀，然後離開，最後才靠著每日省下的一點點菜錢，終於買了書。（很久以後，新聞報導某家百貨公司門前，有一群為了搶買名牌包包的民眾竟然打架、踐踏，甚至送醫。我突然想起在台灣地理中心曾經有一位母親，面對著殘破家園，她在生活糧食與精神糧食之間，躊躇又徘徊的身影……）
她寫給我的信，字跡清秀，工工整整，足足有六七頁長，說著她自己的故事。她說她先生是農專畢業的，她自己則是高中畢業，還有一雙兒女，一起經營家裡留下來的茶園，生活恬淡平實，不忮不求，她以為，生命應該會這樣好好的走下去。沒想到夜裡的一場天搖地動，震碎了一切。她的房子全垮了，茶園灌溉用的水塔也倒了，更不堪的是整片茶園橫切裂開來一個地縫，一切都完了。什麼都沒有了。
不得已，他們只好到臨時搭建的組合屋住了半年。之後，政府撥放補助，於是他們想回到原來的地方從頭做起，重新再來。但當時補助錢不多，他們必須貸款，再跟朋友借了一些錢，才把房子蓋起來。原本在餐旅學校讀書的女兒，很懂事，因為經濟因素休學，到溪頭的米堤飯店打工，多少補貼一些家用。心傷仍在，但他們很努力的一點一點縫合。正當一切似乎都有了新的希望，沒想到 地震的餘悸猶存，颱風又來了。
二○○一年的桃芝颱風，從花蓮秀姑巒溪登陸，橫掃花蓮後，越過中央山脈，一路撲向南投。連續六個小時的豪大雨，引發嚴重的土石流，瞬間吞沒了屋瓦房舍、農田林地，帶走兩百多條人命。
又是一夕之間，女兒打工的米堤飯店被巨大的土石流淹沒，接著他們重新蓋好的家又垮了。重建家園的夢又破了、碎了。什麼又都沒了，還留下債務。
那天清晨，她看見她先生站在已經傾倒的家的後院。一個大男人眼淚一直掉一直掉，然後自己擦眼淚，手一擦，眼淚又掉了更多……。
她在信中說，作為他的妻子，我真的不知道該怎麼安慰他。她說：「總裁，可不可以請你幫我寫封信給我先生，給他一些鼓勵。」
這封信看得我熱淚盈眶，立刻就寫了回信。我跟她的先生說：「你或許是一個非常不幸的人，失去了家，失去了事業，失去了許多有形的財產，但是我卻也看到了你擁有許多有錢有勢的人都得不到的富有。你擁有這樣一個懂事的女兒，願意為了家庭放棄學業；你更有一位這麼體貼的妻子，她如此關心你的感覺，深怕你無力振作，希望我來鼓勵你，希望帶給你希望與力量。」 面對命運那樣無情摧殘的這對夫婦，我的信多麼卑微。
我們落榜、我們失戀，我們被上司構陷、被同儕排擠，我們志不得伸、我們一分努力得不到一分收穫，我們頹廢了、就要放棄了。 但是我們不曾想過，有一家人被命運的手操弄著，在黑暗中連續兩次把根都拔除，那樣的挫折如何承受？就連對他們敞開心肺大喊一聲加油，都會被淹沒在滾滾的巨流中。
盡我的力量有時間便寫信，看到國外好的茶葉產品就寄給他們參考。我沒有想像到的是，幾年的光陰過去，這家人展現了驚人的韌性，他們不但又一次重建了家園，也重建了茶園。在裂縫的土地上，長出了向陽的新茶。不時我會收到他們寄來新採成的茶葉，這家人正朝著精緻產品的方向努力。沏一壺茶，一心二葉在滾燙的水中緩緩舒展，我的心又一次熱了起來。他們一定不知道，他們是我心目中的天使。
擁抱天空下的星子
去年我收到了一封信，信中附了一本我的書，寫信人希望我能幫她在書上簽名，並且寫幾句鼓勵的話，因為她要把這本書送給另一個人。我被她的信吸引住了。她說她是一位三十幾歲的媽媽，平常工作時間較忙，就把女兒送到安親班給老師帶。安親班裡有個五十幾歲的女老師，是一個有教育熱忱又很有愛心的人，老師非常疼愛她的女兒，就像親孫女一樣照顧，讓她感到很放心、很安慰。
有一天這位老師請假沒上課，後來輾轉得知她得了腦瘤，這位三十幾歲的媽媽就馬上去安慰她。人生的道路上有千百個轉，兩個非親非故的人，竟然在不同的轉折點上，找到了生命的共鳴。
那一天，她們聊到抱頭痛哭。有感於這位老師為自己女兒的付出，這位媽媽就對老師說：「以前你照顧我的女兒，現在請你把我當作你的女兒，換我來照顧你。」這位曾經在榮總工作過的媽媽，於是每回陪著生病的老師去醫院看病。接下來的日子，這對忘年之交就像親人一樣，互相扶持，互相照顧。後來有一次閒聊到閱讀，才知道她們還有一個共通點，她們都是我的忠實讀者。
這位媽媽心中就有了一個主意，她想給這位老師一個意外驚喜，送她一本我的簽名書，讓她在病中得到安慰與鼓勵，於是就寫了這封信給我。
看完這位母親的信，我的心馬上熱起來，我感動於這樣人與人之間的愛與慈悲，老師愛護學生如同孫女、媽媽照護老師如同母親，我們的社會缺少的不就是這種互相親密、互相扶持的力量？於是我不但寄回我的簽名，我自己也想給這位安親 班的 老師意外驚喜和鼓勵。
我回信告訴這位母親，我說我覺得單單一本書好像是不夠的，能不能讓我也來加入驚喜行列，由我作東，請你們一起到台中亞緻酒店住宿一晚，當晚我也會出現，然後我們一起有個晚餐約會。
這位母親立刻又回信給我，她說她從來沒想到只是因為一封信，我竟然就給她這麼大的驚喜與力量。其實我想告訴這位母親，她才是了不起的。我不過是花一天晚上的時間陪她們，而她付出的豈只時間而已。
後來因為老師治療腫瘤必須開刀並接受化療，我們好不容易才敲定了時間。見面的那天，我依約驅車前往台中。我的心裡其實帶著一個小小的黑影。那是剛剛得到消息，因為我反對興建蘇花高的態度，隔日將有立委帶著花蓮的鄉親北上到亞都飯店來舉牌抗議。
會發生什麼事情？會比舉牌更激烈嗎？我不知道。直覺告訴我，這樣一個約會，我不能缺席，即使隔天有許多紛擾的事等待著我去面對，但是有什麼比這件事更重要的呢？
我跟這兩位母親見面，表面上像是我在鼓勵她們，可是我心裡很清楚，被鼓勵的人是我，她們跟我分享她們的心情，分享她們那種人與人之間的關懷與信賴，這些豐厚的情感，她們毫不吝嗇的給予我，讓我感動。
她們幫助了我，讓我看到人心之間真誠對人的一面，也讓我覺得我的生命更有意義，當我還有一些殘餘的價值可以付出的時候，就應該堅持去做對的事。
我看著她們的笑容，即使知道隔天我會看到為了蘇花高、某些不同立場人物的表達，但她們的笑，讓我覺得世界還沒那麼悲觀，即使是面對與自己看法不同的人，也還值得多付出一些寬容與體諒。
天使小孩
關於九二一，還有另外一個故事。
很多年前我因為手汗的症狀，到醫院做胸腺的開刀，一大早開刀房的門口就有很多人在等待，有些是等著開刀，有些則是一臉焦急的家屬等待自己親人開刀的結果，那時我太太陪著我。等我進了開刀房後，我太太看到有位母親在一旁不停地掉眼淚，看著一個年紀很小的小女孩被送進了開刀房。
我太太忍不住就去安慰那哭泣的母親，原來小朋友得到的是一種罕見疾病，一開始肌肉無力、肌腱的反射緩慢，最後肌肉一點一點的消失，直到骨化。
等到我從開刀房被推出來到病房，全身麻醉漸漸退去，呼吸時傷口還非常疼痛，我太太就急著告訴我，剛才在開刀房外遇見的事。她說：「等你稍微好一點，我們一定得去探視隔壁病房的母親和小女孩，看看能否幫上什麼忙。」
隔天，我可以下床了，就忍著痛，跟她一起去探視。我看著那鎮日守著孩子的母親，擔憂疲累全都寫在臉上。我想既然是這麼罕見的病，除了已經有的治療，也許可以嘗試多方諮詢第二個意見的診治，而且她們家不在台北，車程奔波格外辛苦，就提出建議，安排她們住到亞都飯店，並請託我熟識的醫師幫忙做了深入的檢視。
這樣在幾位不同醫師的聯手下做了幾次醫療，雖然沒有使小妹妹的肌肉完全恢復。但幸運的沒再惡化，她們也就回去了埔里的家，之後很久沒有聯絡。
然後九二一地震發生了，地震那天晚上，我心裡頭立刻想起了在震央的她們，我試著打電話到她們家，但已經沒有人接電話，我只能暗自祈禱希望她們母女平安無事。地震後大家忙著救災，九二一不是中部人的事，這塊土地上的人都不能置身事外。
那時台中永豐棧麗緻酒店的蘇國垚總經理跟我聯繫，他說災區缺乏食物，於是我就快速集合了台北的旅館業，把所有的救災物資集合到濱江公園，叫了好幾輛卡車，火速運到中部，然後由蘇總押車，深入災區發送。
當飯店同仁在那邊照料災民用餐，其中有位災民看到蘇總，就問他：「你是亞都飯店的人嗎？」蘇總說：「是啊是啊……。」那個人黯然的說：「我認識嚴總裁，你可不可以幫我告訴總裁，我的小朋友在地震時被壓死了……。」
我接到消息，一時之間無法言語。我想到人生的無常，生命真的是太脆弱了，好不容易逃過病痛，卻躲不掉天災。這小女孩讓我久久無法忘懷！等到又過了一些日子，有一次我到台中的大學演講，演講結束，正在幫同學們簽名的時候，突然其中有位女同學拿了一封厚厚的信交給我。她很客氣地說：「嚴總裁這個請你等一下看。」當時還有學生在排隊，我也沒多想，就將信收到口袋裡。
等我上了車離開學校，猛然想起這封信，連忙翻出來閱讀，原來交給我這封信的女孩竟然是那個小妹妹的姐姐。
她說：「嚴總裁，我妹妹已經變成天使了，但是我很想告訴你我們從來沒機會說的話，我媽媽跟我的家人都非常感謝你，感謝你對我們的關懷 … …。」我的眼眶紅了！我自認為什麼都沒做。
生命中隨時都有讓人感動掉淚的事，有時我會覺得為什麼我們不多做一點、多付出一點？當你看到因為你伸出的一隻手，也許根本沒有什麼了不起的事，可是你所得到的竟然這麼多，你自己是最大的受惠者。
這並不是說因為你得到別人的感謝而覺得受惠，而是在同為人類的處境，我們必須共同創造人性美好互動的可能，我們同情、我們慈悲，當我們肯繼續對人付出關懷，這種美好就會存在，如此我們的社會就永遠會有希望，會有未來。
他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人。
作為一位心理學教授，難免會有人要來找你，卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士，他們心理上如有問題，當然不願意讓別人知道，這時，他們就會悄悄地來找我這種人了。
這次來的人是社會上家喻戶曉的工業家，當年從我們學校畢業的時候，就以有領導能力出了名，不到幾年，他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜，從不慌亂，判斷力更是相當正確，他的成功，一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他，中小學生都暗暗地希望能像他這樣，白手起家，建立一個龐大的工業王國。
這位名人進來的時候，卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情，他直接了當地說：「我想自殺」。對我而言，這當然是想像不到的，這位被人人羨慕的社會知名人物，為什麼如此沮喪呢？
他告訴我他之所以想自殺，是因為他有一個毛病，他無法「愛人」。
我還第一次聽到這種怪病，這個年頭，大多數的人都會埋怨沒有人愛，感到社會的冷漠。自己承認無法愛人，一心在想自殺，這還是我第一次碰到。
於是他告訴我他的奇遇。
在他大學四年級的時候，他已是同學中企圖心非常強的一位，有一天，學校裡心理系的一位名教授把他叫去，問他肯不肯參與一個祕密的實驗。這位名教授可以給他一種他發明的藥，吃了藥以後，他的判斷力會更好，人也會更加冷靜，觀察力會相當敏銳，以他現在既有的學問，加上這些特別的能力，將來一定可以保證事業成功，在社會上扶搖直上。
他雖然對這種藥有興趣，可是他也知道任何藥都會有副作用的，所以他立刻問那位教授這種藥有沒有副作用，教授告訴他，他只要吃五顆就夠了，在生理上副作用幾乎沒有，可是這種藥卻有一種奇怪的副作用，吃了藥以後，就會喪失了愛人的能力。
我的病人對於無法愛人，不太在乎，他認為這好像沒有什麼關係。他問教授會不會仍有被愛的能力，教授說他仍會感到別人對他的愛，只是不能愛人而已。
他覺得這種藥似乎值得一試，因為他知道在社會上所有成功的人不僅因為他們工作得非常努力，最重要的因素是他們的觀察力更特別敏銳，判斷力也特別正確。他當時一心一意要在社會上出人頭地，吃了藥以後，雖然不能愛人，反正仍能感到被愛，因此他答應了。
教授卻非常小心，一再問他對藥的副作用暸解了沒有，他說他暸解，而且也願意冒這個險，於是教授給了他五顆藥，他照指示在五天內吃了這五顆藥。
藥性果真很靈，他進入社會以後，大家都稱讚他的觀察力和判斷力，他的決定十有八九都是對的，難怪他的事業蒸蒸日上，誰也比不上他。
可是他終於發現藥的副作用非常可怕，因為他變成了一個十分冷漠的人，他從不同情任何人，也對任何人都沒有什麼感情，即使他的母親去世，眼見他的弟弟哀痛欲絕，他卻什麼感覺都沒有，他的太太和孩子都知道他對他們毫無感情可言，他的部下更加感到他是世界上最冷漠的人。
他開始發現他失去了世界上最大的快樂，他的理智告訴他，付出比得到更有意義，他冷眼觀察社會上真正快樂的人都是對別人充滿愛心的人，這些人事業都比不上他，可是只因為他們能夠關懷別人，內心充滿平安的他們快樂多了。他雖然很希望也能如此，可一直做不到，大概藥性太強了。
他雖然號稱可以感到別人的愛，可是因為他不愛人，也沒有什麼人愛他。最糟糕的是，給他藥的教授已去世了。他無法去問他要解藥，他知道我是這位名教授的親傳弟子，也已是大牌教授，所以他只好來找我，希望我替他弄到解藥。
我覺得這件事實在古怪之至，因為我從未聽過這種藥，我本來想立刻拒絕他的，可是看他不斷地要求，只好答應他試試看。我利用電腦作了大規模的文獻搜尋，發現從未有人提過這種藥，據我記憶所及，這位名教授也從未向我提起這一個秘密的實驗，我更沒有聽過人的愛心是可以受藥物控制的。
虧得我想起一件事，這位名教授去世以後，校方為了對他表示尊重，曾經請他的遺孀捐出所有他的工作日誌，我因此請圖書館讓我進入保存他日誌的特別房間。我發現他的日誌是以日期排列的，我算一算那位病人在本校畢業的年份，一頁一頁地看，果然被我找到這個秘密實驗的詳細記錄。
對我而言，這個實驗實在太有意義了，我看了記錄以後，也做出了解藥。
病人來了，我告訴他我已弄清楚這是怎麼一回事，因此我已對症下藥，吃了我的藥以後，他可以立刻恢復人類愛人的本能，可是這種藥也有副作用，吃藥以後判斷力可能不像過去那樣正確，觀察力也可能不再敏銳。如果他的事業因此而走下坡，可不能怪我。
我的病人對他的事業毫不在乎，他只想能夠充滿愛人，享受愛人的樂趣。
我一再問他是否真的要想無私地愛人，他一再回答他的確如此，因此我用一隻小瓶子裝了這五顆藥給他，他謝謝我，匆匆地走了。
三個月以後，病人回來了，他這次變了一個人。他說他已經感受到關懷別人所帶來的心靈上的平安，他告訴我他發現他的一位下屬太太生了癌症，過去他對這種消息會完全無動於衷，這一次他主動地表示關心，雖然她仍去世了，可是他卻從頭到尾分擔大家的痛苦，也使他對死亡有深一層的瞭解。
他的另一位下屬有一個兒子在唸國中，這位下屬收入不多，無法讓兒子請最好的家教，他主動表示願意幫這位國中生的忙，這位國中生的考試成績，果真大為進步，使他高興極了。
至於他的事業，他說他的事業似乎仍然不受影響。
我的病人謝了我以後，最後還是問了我一個最不願意回答的問題，究竟這是什麼藥？為什麼從來沒有人談過藥物可以左右人的愛心？
我只好告訴他，我其實給了他維他命而已。
當年，那位名教授也是給了他維他命。他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人，我的病人年輕時，就只想成功，即使不能愛人，也在所不惜。那位名教授只是成全了他的志願而已。這次他已下定決心要愛人，我也只是給了他心理上的維他命而已。
我們都知道希特勒做了很多壞事，可是沒有聽說他是在某一種藥物控制之下做的，我們更知道，既然在希特勒屠殺猶太人的時候，很多德國人犧牲自己的生命來拯救猶太人，這些人也從未在藥物的控制之下。
人是有自由意志的，我們也許不能控制自己的命運，可是只要下定決心，是可以控制自己的行為的，我們都應該為我們的所作所為負責。
病人輕鬆地謝謝我，他說他有一件禮物要給我，我打開了禮物，發現這是我給他的五顆維他命。換了一個更漂亮的瓶子裝，他顯然一顆也沒有吃。
我窘得不得了，聰明還被聰明誤，這次我被他騙了。
病人告訴我，這次他非常小心。他將藥帶到一位藥學系的教授那裡去，那位教授一眼就看出這是最廉價的維他命。
病人是個有智慧的人，他終於想通了，過去他是他自己企圖心的奴隸，如果他將自己從他的強烈企圖心解放出來，他一生會恢復自由的。
世界上很少人知道，人最大的快樂來自給予，而不來自得到。我的這位病人是個聰明人，他雖然很晚才悟到這個道理，可是他倒是覺悟得特別的徹底。
我看到他的漂亮積架汽車停在樓下，上次來時有一位司機開車，這次他自己開車了，大概他知道司機晚上要休息的。@(http://www.dajiyuan.com)
我不禁懷疑，劉醫生也好，林醫生也好，他們都在演一齣戲，而這一齣戲的導演又是誰呢？他一定比我們醫生們更聰明。劉醫生和他太太都在他的掌控之中，以他們的聰敏才智，他們當然懂得這層道理的，只是他們心甘情願地聽他的擺佈而已。
我們這些實習醫生中間，劉醫生是最認真的一位，每次我們被主治醫生刮鬍子的時候，劉醫生永遠不是被刮的對象，不僅此也，他還常常是被稱讚的對象。
一年以前，經過仔細思考以後，他信了教，而且也立刻成為一位非常認真的教徒，很多我們年青人做的胡鬧事情，他都沒有份。不僅此也，他也非常痛恨世界上各種做壞事的人。不幸的是：這種人似乎非常之多，打開報紙來看，幾乎每天都有壞人做壞事的新聞，除了戰爭販子發動戰爭，政客製造種族仇恨以外，我們似乎看不完各種殺人、搶劫、和勒索的新聞。
我和劉醫生是好朋友，他對我無話不談，他告訴我他常常祈禱，祈禱中的主題永遠都是祈求上天降下怒火，毀滅世界上的壞人。可是他也承認，雖然他非常認真祈禱，他的祈禱似乎一點也沒有應驗。他不僅非常失望，也非常困惑，他不懂為什麼上主不理會他的祈禱。劉醫生是一位非常理智而且講究邏輯的人，他說他看不出他的祈禱有什麼毛病。
我們實習醫生都可以住在醫院的單身宿舍裡，有一天，大概是清晨五點，我正在宿舍裡睡大覺，忽然電話鈴大響，是劉醫生打來的，他叫我趕快到醫院去，我問他是什麼事，他不肯說，只說去了就知道。
到了醫院，發現劉醫生在對一台電腦發呆，現在每家醫院都裝設了電腦網路，這些網路也都接到了國際網路，所以我們互相用電子郵件通信，大家有事沒事，都會查一下電子郵件系統，看有沒有人寄信給你。
劉醫生看到我以後，有一付如釋重負的樣子，他叫我走近電腦，然後指給我看一連串他今天收到的信，一望而知，很多都是我們醫生們常會收到的信，寄信的人都是醫學界的人，內容也都是醫學的最新消息，也有幾封是同事寄的，可是有一封電子郵件，卻非常奇怪。
這封信的寄信人英文名字是Ｇｏｄ（上帝），這已經有點古怪，很少人會取這種名字的，可是最怪異的還是地址，以我的地址為例，我的地址ｍｅｄ. ｎｔｕ. ｅｄｕ. ｔｗ. 是表示我在台灣教育界某某大學的醫學院做事。可是這封信的地址簡單極了，只有一個字：Ｈｅａｖｅｎ（天堂）。每封信都有一個主題，這封信的主題是ｐｒａｙｅｒ（祈禱），看來，劉醫生收到一封來自天堂的信，寄信人竟然是上帝，也難怪劉醫生嚇壞了。
劉醫生問我該怎麼辦，我說既然信都來了，只好硬著頭皮去看信，劉醫生同意，所以我們就開電子郵件系統來看信。
信是用英文寫的，內容是有關劉醫生的祈禱，因為信不長，我到現在還記得裡面的內容。
親愛的劉醫生：
我早就聽到你的祈禱了，你一定奇怪為什麼我一直沒有對你的祈禱有什麼回應，如果你想知道原因的話，你可以到（ｗｗｗ）上去找。
上帝
１９９６年１２月１１日
我們果真在ｗｗｗ（ｗｏｒｄ ｗｉｄｅ ｗｅｂ）上找到了一個檔案，看來就和這封信有關，打開一看，原來全是壞人的檔案照片，這些都是劉醫生要上蒼毀滅的人，每人都有一張照片，下面有一些簡單的文字，敘述他的罪行。
第一張照片是被聯合國宣佈為戰犯的波西米亞軍閥，第二張也是，他們的罪行都是發動以種族仇恨為出發點的戰爭。
我們一張照片一張照片地看，除了戰爭販子以外，還有好幾位是國際上知名的販毒者，也有幾位是台灣綁票而又撕票的人，這些都是我們耳熟能詳的惡棍型人物。
大概看了十張罪人的照片以後，我們忽然看到一張令我們兩人都大吃一驚的照片，因為這一張是劉醫生的照片，劉醫生不是一位英俊型人物，可是這張照片照得非常好，劉醫生顯得英俊而瀟灑，問題是每一張照片都代表上帝要降義火來消滅這些不義之人，怎麼會自己也是要被毀滅的人。
我們不約而同地趕快看他的罪行敘述，他的罪行敘述第一句話是這麼寫的：
「劉某某醫生，沒有犯過任何的罪，」
這一句話使我們稍微放下了心，可是下面的話，就對劉醫生不利了：
「劉醫生心中從來沒有愛，對於罪人，只想毀滅他們，而從未想到拯救他們。」
劉醫生一下子就癱了下去，我趕快關了電腦，劉醫生一句話也說不出來，好在天亮了，劉醫生可以下班了，我陪他走回宿舍，我們誰都不敢開車，事實上，我們兩個人都有點兩腿發軟，好在單身宿舍不遠，還可以走回去。
兩天以後，劉醫生請假兩星期，兩週以後，他回來上班，他慢慢地有了轉變，雖然仍是教徒，可是比較不在注意別人的罪行，他開始對於病人，非常地關懷，尤其是窮苦無依的老病人，劉醫生一定常去安慰他們。我們大家常常提到所謂的劉醫生巡房主要是探視那些特別需要關懷的病人，劉醫生並不是以醫生的身份去看他們，他以朋友的身份和他們聊聊，每次他親切的微笑和握手，都給那些病人帶來很大的安慰。
他也開始追我們這裡的一位實習醫生，她姓林，林醫生漂亮、聰明、而且和善，和劉醫生同一個教會，我感到劉醫生有一點在學習林醫生的為人處事。他們不久宣佈訂婚，在實習快結束的時候，他們結婚了，婚後他們宣佈，他們要到台東鄉下一個醫院去服務。對我們而言，這是天大的新聞，他們如果要留在台北的大醫院工作，是一定可以做到的，顯然他們有他們的裡想。我們大家不僅為他們高興，也以他們為榮。
我這個單身漢留在台北工作，有一天，乘休假之便，我到台東去看劉醫生夫婦，劉醫生到車站來接我，然後用吉普車帶我去他們的醫院，這座醫院其實也不小，當然和我們台北工作的地方是不能比了。
他們夫婦倆就住在醫院附近。因為是鄉下，屋子比較寬，還有院子。院子裡花草扶疏，令我們這個來自都市的人羨慕不已。
劉醫生告訴我，他們這裡的醫生是要出診的。明天早上，他就要出診，說來慚愧，醫生出診，對我們城裡人來說，早已成為歷史上的名詞，所以我興緻勃勃地跟隨著他，第二天一早就開著吉普車往山上開去。
我發現，所謂出診，其實不只看病，而是和病人和家屬聊聊，舉例來說，我們來到了一對老夫妻住的地方，老先生八十三歲，老太太七十九歲，兒女個個有成就，兩個兒子都有博士學位，一位在新竹教書，一位在美國，女兒女婿住在台中，老太太六年前得了老年癡呆症，六年來，情況越來越壞，一年以前幾乎變成植物人，白天有人來照料，晚上全靠老先生照料，替她翻身。看到我們到了，老先生顯得好高興，特地泡茶給我們喝，劉醫生也沒有做什麼事，他只是做一些簡單而例行的檢查，然後和老先生談了半小時之久。
還有一位老太太，唯一的兒子在台北工作，老太太心臟不太好，劉醫生來，除了替她看看心臟有沒有問題以外，還替她看了好幾封信，因為老太太不識字，我也被劉醫生抓去將這位老太太的房間稍微打掃了一下。
第三天，我回台北，劉醫生送我到火車站，在等火車的時候，我忍不住問他對於那件有關電子郵件的事。
劉醫生聽到我問這個問題，立刻爽朗地笑了起來，他說他第一個判斷是這個郵件是否真的來自上帝。他想到那罪人的名單，發現這些罪人都是大家耳熟能詳的人，如果上帝擬定一份名單，裡面一定會有一些人是大家完全不知道的，可是一位陌生的罪人都沒有，全是有名的罪人。
他到圖書館去查，發現每一張外國罪犯的照片都出自近三個月的新聞週刊，最近的戰爭販子都是波西米亞的，無怪乎盧安達的軍閥們無一人上榜。
他想如果真的是上帝送訊息給他，盧安達的軍閥絕對在名單之上，因此他就開始想，誰在裝神弄鬼嚇他？
有一天，他想通了究竟是誰幹的好事，關鍵就在那張他的照片上，當年，他要申請一種獎學金，需要彩色的大頭照，他沒有想到這張照片將他照得如此英俊瀟灑，不禁在實驗室中「顧照自喜」，就在這個時候，林醫生走進來，他順便給她看。這張照片，她也覺得這張照片照的很好，他順水推舟地問她要不要拿一張走，她大方地接受了。
她走了以後，他開始做實驗，一不小心，一些酸倒在底片上，不僅底片壞了，連僅有的照片也毀掉了，他當時還為此事懊惱不已。
可是現在想起來，林醫生變成了世界上惟一有這張照片的人，林醫生一直和他同一個教會，知道他的想法，因此她涉嫌最重。
問題是這封怪信是如何寄給他的，他曾試著寄回信去，立刻被退了回來，理由是「查無此地址」。
有一天，她假裝對於網路上的匿名信有興趣，果然林醫生告訴他，她很懂ＵＮＩＸ操作系統，她會將一封信不經過一般的寄信系統，而直接插入操握作系統內，信可以送出去，可是收信人永遠不可能回信，地址也可以亂造一個。這有點像有人在郵局內部直接寄信，而不經過郵筒。林醫生當場表演給他看，她假造了一個名字和地址，將信寄給了他，而他也收到了。
這下，真象大白，林醫生顯然是嚇他的人。照說他應該對林醫生懷恨在心才對，可是一來林醫生是位漂亮的女士，而且她一定出於好心，劉醫生開始對她特別地注意，他發現她很少看到別人的壞處，老是看到別人的好處，最重要的是她對人充滿愛心，因為她已是位實習醫生，她的愛心特別表現在照顧病人上面。我們醫生多多少少會對有社會地位的病人比較注意，林醫生卻對窮苦的病人特別的關心，也許由於她一直對人好，也不計較，所以她老是笑嬉嬉的。劉醫生不知不覺地學習林醫生的為人處事。最後，一不做，二不休，劉醫生索性追起林醫生來，他們終於結婚了。
對我來講，這真是又有趣，又浪漫而又有意義的故事，火車還沒有來，火車還沒來，我必須問他最後一個問題，「你太太知不知道你已經知道是她搞的鬼？」劉醫生這次笑的更加快樂了，他說「我從來沒有告訴她我過去參加過戲劇社，很會表演的，我假裝完全不知道是她做，的她被我騙了。」
昨天，我看到了林醫生，她現在是劉太太了，她來台北參加一個醫學的研討會，這次輪到我送她去車站，火車來以前，我忍不住和她談起電子郵件的事情，我問她是不是她假裝上帝來嚇劉醫生，她承認是她幹的好事。我不再問下去，林醫生卻主動告訴我一個我完全沒有料到的事，她知道他的丈夫早已查出事實的真相。
她說劉醫生是台灣最好大學的醫學院畢業生，也是絕頂聰明的人，她故意在整個事件上弄了些漏洞，比方說，用新聞週刊最近的照片，也用那張劉醫生給她的照片，以劉醫生的才能，他一定會查出來是誰做的，她知道一旦他查出是她，必定會去追她，一切果真不出她所料，劉醫生上了她的當，終於成了她的丈夫。
因為這一切都是由於劉醫生的祈禱所引起的，我問劉太太有沒有和劉醫生一齊祈禱，她說有的，我問她祈禱的內容主要是什麼，劉太太說他們夫婦兩人一直在祈求上主賜給他們愛人的能力，也就是說，他們最希望的是能夠愛人如己，除此以外，他們別無所求。
我最後一個問題，「祈禱應驗了沒有？」
劉太太對我笑著說，「放心好了，我們每次祈禱都應驗了，不然我們不會留在台東，快快樂樂地做鄉下醫生。」
在我回宿舍的路上，我一直在想，這個事件真是喜劇收場，劉醫生改變了他的宗教觀，也找到一位好的太太，林醫生如願以償抓住了劉醫生的心，變成了她的終身伴侶，可是這個故事最大受益人應該是台東鄉下的病人們，他們有這樣好的醫生來照料，多麼幸運！
我不禁懷疑，劉醫生也好，林醫生也好，他們都在演一齣戲，而這一齣戲的導演又是誰呢？他一定比我們醫生們更聰明。劉醫生和他太太都在他的掌控之中，以他們的聰敏才智，他們當然懂得這層道理的，只是他們心甘情願地聽他的擺佈而已。@(http://www.dajiyuan.com)
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人；他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得自己不如人家。也因為如此，我一直沒有什麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。
我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。
自從這次經驗以後，我開始有了完全不同的想法，我發現我之所以能夠在社會上稍有成就，完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲，或者印度非常貧困的家庭裡，我會有今天嗎？如果我生下來就是乞丐，不要說唸書了，我連吃飯都會有問題，極有可能的是我現在早已不在人世了。
自從去了一次垂死之家，回台灣以後，才發現台灣也有不少不幸的人。首先令我感到吃驚的是我國的失功能家庭非常之多，有的是父親不見了，有的是母親不見了；有的是爸爸長年被關在監獄裡，當然有更多的是爸爸酗酒，或者父親一直失業，以致於情緒很不穩定。在這種家庭生長的孩子，能有什麼前途呢？
我的父母一直給我一個溫暖的家，使我有一個可以唸書的環境，也使我遠離世界上很多的罪惡，可是我一直不覺得這些有什麼了不起，等到我看到了這麼多不幸的小孩子，我才恍然大悟，知道自己多麼地幸福。
在我們的社會裡，也有不少家庭並非是不好的家庭，但是非常窮困，在我們競爭如此激烈的情況之下，貧困的小孩子是很可憐的，他們如果功課有不懂的地方，回家往往無人可問，他們的父母不能送他們去補習，不能替他們請家教，他們的功課怎麼能好起來呢？這些窮困的小孩子往往沒有錢買書看，和其他同學比起來，他們的文化刺激少得可憐。
我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中，因為我知道如果我有如此惡劣的生長環境，我絕對不可能有今天的成就的。
也就是因為我自己知道有多麼的幸福，我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活得如此之好，實在不是因為我很努力，而是因為我得天獨厚，家庭好，夠聰明，從小就不知道真正貧困的滋味，有這麼多好條件，當然可以在社會上立足了。
羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法，夜深人靜，我常想起在加爾各達垂死之家的那位年輕乞丐，而且也會想「我也可能是乞丐的」，看到在戰爭中喪生的無辜人民，每次看到窮困的小孩子，我也會想到「他就是我」，我就是這種心情之下，寫出「我的故事」的。
「我的故事」裡的主角，經常提醒自己可能是一個不幸的人，這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往是對於周遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們，在建中唸書的孩子，什麼題目都難不倒他們，他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢？在正常家庭中長大的孩子們，也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽，因為爸爸經常被關在監獄裡面，媽媽又已經離家出走了；收入豐富的電子工程師們當然也不知道有人經常找不到工作，即使找不到工作，收入也少的可憐。
我是學電腦科技的人，我們常講「虛擬實境」，有一部叫做「駭客任務」的電影，甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺，我當然知道這是不可能的，如果可能的話，我們實在應該使我們知道何謂貧困？何謂無家可歸？何謂在戰亂中顛沛流離？雖然這不容易，我們卻應盡力地想像貧困，無家可歸等等人類的苦難，唯有如此，我們才會有悲天憫人的情懷。
羞愧之情也使我越來越有感恩之情，不是嗎？我何德何能，能在社會上立足？如果不是社會給了我一個好的生長環境，我一定一事無成的。
每天早上起床，就可以看到報紙，我當然應該感謝送報紙的人，他們必須好早就起床，才能使我們這些大爺們能夠在六點鐘時刻看到報紙。
到了學校，發現大樓走廊裡地磚一塵不染，我知道這是因為一大早，有一位中年婦人每天將地磚拖洗一遍，她看到我一定會熱切地和我打招呼，有時，廁所裡沒有擦手紙或者洗手的乳液用完了，她一面補充，一面還表示歉意。我真的對她心存感激，因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授，我常常想，還好有這麼多已經作古的人做了那麼多的研究，才使我們這些後知後覺者有精采的書可教，如果我有一些研究的成果，應該感謝同事們的切磋和研究生的努力，我能不感謝他們嗎？
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人；他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
愛因斯坦在學術上的成就，幾乎到了前無古人，後無來者的地步，但是他仍然強調他應該感謝別人，因為他的成就也是建築在別人的努力之上。愛因斯坦這樣偉大的科學家，都一再地強調他欠社會太多，我這種人當然更應該有同樣想法了。愛因斯坦說他要努力回饋社會，我更該回饋社會了。
但是如何回饋呢？我有我的作法，我抓一些德蘭中心的小鬼，來做為學生，教他們英文和作文，這些小鬼雖然老大不願意，但是因為我實在教得太好了，他們也就「勉於接受」了我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好，其實都是因為他們沒有人做他們家教而已，一旦有人做家教，成天做習題，背英文單字，數學和英文就不會太差。我也是運氣好，有一位富翁肯捐錢成立博幼基金會，專門幫助弱勢孩子，現在聯電已經開始同樣工作了，而且鴻海也要在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顏」靈感的來源。
可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道，我從不覺得我是在做一件偉大的事，反過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給了我好多好多的歡樂和心靈上的平安。每次去教書，我就精神百倍，心情極好。（我的那批學生當時心情一定非常沮喪）因為我覺得我自己在做一件很有意義的事，也是使我極有成就感。我常想，我應該感謝他們，是他們使我的人生過得很有意義，「是我應該謝謝你」，就是這樣寫出來的。@(http://www.dajiyuan.com)
講到人生，我有一個奇怪的經驗，我有時被人請去演講，都有聽眾問我一些大問題，比方說：「人生的目標是什麼？」，「人生的意義是什麼？」，我又不是哲學家，學的是電機，如何能回答這個問題？可是我常常問，誰的人生最有意義？每次想到這個問題，我就立刻想到德蘭中心那些修女們，她們的一生，都貢獻給了需要照顧的孩子身上，當她們去世的時候，她們一定可以毫無畏懼的去見天主，對我來講，這種人生是最有意義的。
有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年輕的修女也和她們一起跳舞，而且跳得非常好。當時我在想，這位修女可以像一般人一樣地工作、結婚、有一個溫暖幸福的家庭，但是她沒有走這條路，她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢？我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得了一個結論，一個人成天研究人生的意義是不可能得到什麼答案的，重要的是，你要過有意義的生活，這就是「瑪利修女」的來源。 <--ads-->
我們基督徒常唱的一首聖歌是：「我有平安如江河」，我們也成天講心靈上的平安，天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性，神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」，可是奇怪得很，真正有心靈上的平安的人並不多。我常去德蘭中心，我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事，有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女，他說他什麼都有，就是沒有心靈上的平安，但他感覺到德蕾莎修女有，他說他願意學習她，因為他有的是錢，他說他想隨時跟著修女，如果修女搭乘飛機，他也會買一張機票同行，用這種辦法，他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想法以後，告訴他，既然他有買飛機票的錢，就不妨將錢捐給窮人，既然有時間坐飛機，也就不妨抽空去幫助不幸的人，這樣做，她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫了「窮人的遺囑」，窮人怎麼會寫遺囑呢？故事裡的窮人，還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後，我們才知道，他的財產是心靈上的平安，但是心靈上的平安並非白白得到的，你必須去幫助別人，才能得到這種平安。也只有經由幫助別人，我們才能得到平安。
我們做老師的，常會照顧一些清寒的特殊學生，其實那些非常富有的學生，也是特殊學生，我寫的「特殊學生」，就是大富翁的孩子，他也有他的煩惱，他甚至不敢邀請同學到他家玩。
對於我所有的學生，我永遠告誡他們要有一技隨身，「麵包大師傅」就是這樣寫出來的，我的意思是說，有的人也許可以走學術路線，唸大學、唸碩士班、唸博士班，但並非人人必須如此，如果你會做麵包，一樣可以在社會上立足。這篇文章一出來，不知道有多少人在問那家麵包店在哪裏。
有一次，我在路上遇到一位老太太，她認出了我，她說她們在幫助一批弱勢的孩子，自從看了我的文章以後，她們就和台北的大飯店聯絡，給幾位孩子做學徒的機會，這些孩子學得很好，也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生，也常送我麵包吃，「你不要趕我走」，幾乎是真實的故事，有一位普渡大學唸電機的學生告訴我一個故事；我的一位高足，楊昌彪教授又告訴我另一個故事，我拼拼湊湊，寫出了「你不要趕我走」，人類的貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道，發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜，BBC新聞卻報導一則新聞，聯合國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計畫減半，因為他們沒有錢了，他們只需要八百萬美元，世人真的無法湊到這筆錢嗎？美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元，在這個世界上，做一條富人養的狗，真的比很多窮人要幸福得多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」？故事裡的阿傑，應該是我的寫照，我從小就糊塗到極點，我在美國認識了我的太太，談婚嫁以後，必須寫信給未來的岳父大人，我鼓足了勇氣，寫了一封信回台灣，竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳父大人認為糊塗的人大概不會是壞人，也就批准了我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗，好在我有一位糊塗的研究生，我就完全賴到他的頭上，他好像無所謂，因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福？我至少知道人不該太精明，有的人事事算計得一清二楚，反而常常發現自己吃了虧，糊塗的人反正不太在乎得失，而且比較慷慨，他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲了，回顧我的一生，最快樂的事仍是因為我是一位老師，我知道很多老師大歎現代師生關係的冷淡，可是我從來就沒有這種感覺，我一直覺得我的學生好得不得了，我因此寫了「再給我三十年」，以表達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師，那個學生做了我的學生，我就鬧他一輩子，很多學生早已畢業，卻仍被我壓迫每週要做英文作文，而且還要讓我知道他增加了多少生字。這些同學聽說我還想再做30年的老師，無不暗暗心中叫苦，有一位甚至告訴別人，他後悔當年選了我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生，當年他們在小學的時候，我曾經教過他們，後來就失去聯絡了，我只知道他們都是中輟生，也沒有什麼競爭力，「第21頁」就是在這種心情下寫出來的。
人老了，就會「其言也善」，我真的覺得我是一個幸運的人，而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題，就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病，就應該去探訪長期住院的病患，我自己有一個溫暖的家庭，就應該去看望那些孤獨的老人。
大概只有像我這種老頭子，會有羞愧與感恩之情，年輕人房貸無著落，汽車買不起，小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人，不會和我有同樣心情的，但我仍希望大家不要老是只想到了自己，即使年輕人，也不妨想想看，自己是不是一個幸運的人。讀我書的人，如果你願意張大眼睛看一下的話，一定會發現自己絕對是一個幸運的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。@(http://www.dajiyuan.com)