Vivimos muy rápido.

Ya no respiramos lento,

ya no nos sentamos frente al mar

sin esta necesidad de decírselo a alguien.

Lo queremos todo ya y aquí,

aunque «Ya y aquí» quiera decir

mal y de perfil.

Nos contamos cosas

a través de pantallas heladas

y temblamos más con una batería baja

que con un susurro en la nuca.

Si nos tropezamos,

agarramos más fuerte el móvil

que la mano del de al lado.

Nos hacemos fotos sin pensar

que el corazón más importante

es el que está tras las pestañas

y no los ojos que hay debajo.

Preferimos mil «Me gusta» en la nube

que un «me gustas» en el ombligo.

Valoramos a la gente

por el ejército que tiene detrás

sin preocuparnos ni un segundo

de los principios de un capitán.

Nos repetimos que dormir solos

no está tan mal,

convencidos, de que las defensas se bajan

mientras lo hacemos.

Como si dejar que alguien entre

no sea lo mejor

que les puede pasar a tus piernas.

Nos traen el desayuno a la cama

y corremos a inmortalizar el momento

en vez de tirarlo todo por los aires

y engancharnos como koalas

al portador.

Tiramos el amor a estornudos, como si

siempre fuese a haber más en la reserva.

Le ponemos barreras tan altas porque de

pequeños nos dijeron que podía con todo.

Y a lo peor pueda saltarlas, pero ¿cómo

quedará lo que consiga pasar?

No nos dejamos tiempo

para echarnos de menos,

y en los abrazos

ya ni cerramos los ojos.

Nos queremos mal.

Y rápido.

Y mal.

Nos conformamos.

Y no, así no.

Yo no.

Ya no.

Para que no siga creciendo el páramo, aplazarnos.
Para que nazca el asombro de lo sencillo, demorarnos.

Para reconocernos igual a cualquier otro en la lumbre de cada cosa,
dilatarnos.
Para que se extienda el azar verde de todo lo milagroso, retrasarnos.

Rezagarnos, llegar tarde, no llegar.
Quedarnos, errabundos, por las plazas,
pensativos en el espectáculo de las ventanas,
perdidos en las calles como si las miráramos por primera vez.

Entretenernos en las estaciones, prorrogar el verano,
chuparnos como dulce por donde se abre la tarde,
eternizarnos, no cerrar las noches y así, de seguido
no acabar de hacer casi nada,
no valer nada,
no valer para nada.

Estarnos, dejar de ser ellos,
renunciar a ser como ellos,
ni un minuto más ellos,
y cómplices de la nueva superexistencia, vivirnos,
y entonces
empezar el día, correctamente, por el beso de un niño,
los afectos compañeros,
el sentido común,
sobre todo,
empezar el día por el sentido común.

Primer aviso:

Voy a besarte de muchas formas;

más concretamente,

de tantas como me dé tiempo a decirte

hasta que te decidas a callarme.

Voy a besarte en verso,

y voy a besarte en prosa

para hacerte presa

sin prisas

de las comisuras de mi boca.

Voy a besarte en braille, en morse,

y en lengua de signos.

En lenguaje matemático,

que es más lógico, y es lo mío,

y en lenguaje musical,

que es más bello, y es lo tuyo.

Puede que hasta en élfico,

y ya de paso te hago un guiño.

Voy a besarte filosóficamente,

literal, y literariamente.

Voy a besarte en lenguas muertas,

pero mucho más con las vivas;

a lo europeo, a lo esquimal,

y cuidado,

que incluso puede

que te bese a lo escocés

si te despistas.

Que yo no quiero estar contigo para siempre

porque un “para siempre” siempre para.

Quiero estar contigo hasta el fin del mundo,

hasta que la vida diga basta.

Por eso, pienso besarte de todas las maneras

que se me ocurran mientras tanto.

Voy a besarte en todos los idiomas que conozco

y en los que todavía no se han inventado.

Y después de esto no vale decir

que no te he avisado,

así que ya puedes empezar a correr,

que como ves,

ya se me han ocurrido unas cuantas,

y para abrir boca

voy a empezar por la más básica.