Escriure un dietari

L'home que escriu un dietari, ¿s'explica, dia a dia, el que és la seva vida? Pot ser, de vegades, una vida estrictament externa: així, el baró de Maldà, mirant amb una "ullera grossa", com una dona ­la muller o bé la filla del campaner ­es gronxa, per tocar a morts, amb l'Anastàsia, la campana segona; o bé el 5 d'agost de 1769, consignant un incendi que s'ha esdevingut a la casa d'un fideuer. L'home que escriu un dietari, en aquest mateix segle XVIII, pot ser un botànic, Joan Salvador, que ens parlarà de les clarors vegetals i la polseguera dels camins.

Però, si passem de les coses externes als fets morals, és tota una altra la relació entre el dietari i l'home que escriu. Aquest home pot ser, per exemple, un "estudiant desvagat", d'una vintena d'anys, retornat al casal familiar per la grip que, l'any 1918, devasta Barcelona; un estudiant que es diu Josep Pla i ho anota tot en un quadern gris. O bé pot ser un senyor suís, Henri Frédéric Amiel, la vida del qual consisteix, precisament a escriure un dietari. Suposem que el dietari serveix per explicar ­de cara o de biaix­ el que vivim, però, ¿què pot explicar Amiel, si al capdavall lúnica vida que té és, precisament, el fet d'escriure un dietari?

Heus ací, potser, descompartida la zona fronterera entre el cronista i l'escriptor. El cronista explica coses, l'escriptor, encara que expliqui coses, s'explica a si mateix. Es fa una mena de retrat per persona interposada: la persona que neix per l'acte reflexiu d'escriure un dietari. El que ens interessa del dietari és, precisament, Amiel: no el que opinava, sinó el que era. Ja ho deia el vell Heràclit: "Jo em vaig sotjar a mi mateix."

Algú pot tenir més tremp que molts de nosaltres; algú pot ser capaç de dreçar, nítida, una imatge moral. Així és de fort i de colpidor i de nocturn el dietari de Kafka, a les cofurnes solemnes i polsoses d'una companyia d'assegurances, sotraguejant, carrers enllà, pels tramvies llampants en la xafogor de l'estiu a Praga. I encara hi ha ­per contra­ el dietari de l'impositor, el dietari del trapella. El senyor Samuel Pepys va viure, tres-cents anys enrera. el gran incendi de Londres; rera la prosa concisa i ben agençada, l'escalfor de les flames en el cel arraulit i rogenc és a tocar. Però aquest altre anglès ­Daniel Defoe­ s'inventa un dietari apòcrif de l'any 1665, el de la gran passa de pesta, quan totes les portes eren barrades i els morts, amuntegats en carros de fusta, foren cremats en fogueres. Sentim el socarrim sota la por d'un dia lívid.

Dietari fals, dietari ver? Extern o bé intern? Els qui escrivim un dietari sabem que això té tant de risc i tanta d'ambiguïtat i tanta de seducció i tantes de defallences com tota la literatura. O com la vida.

Dietari Complet, 2 (1980-1982), Barcelona: Edicions 62, 1996: 151-152


Escribir un dietario

El hombre que escribe un dietario, ¿explica día a día lo que es su vida? Quizás, a veces, una vida estrictamente externa: así el barón de Maldà, mirando con una "anteojera gruesa", cómo una mujer ­la mujer o bien la hija del campanero­ se columpia, para tocar a muerto, con la Anastasia, la segunda campana; o bien, el 5 de agosto de 1769, consignando un incendio ocurrido en casa del que hace los fideos. El hombre que escribe un dietario, en este mismo siglo XVIII, puede ser un botánico, Joan Salvador, que nos hablará de claridades vegetales y de la polvareda de los caminos.

Pero, si pasamos de las cosas externas a los hechos morales, es muy otra la relación entre el dietario y el hombre que escribe. Este hombre puede ser, por ejemplo, "un estudiante ocioso", de unos veinte años, que ha vuelto a la casa familiar a causa de la gripe que, en 1918, devasta Barcelona; un estudiante que se llama Josep Pla y lo va anotando todo en un cuaderno gris. O bien puede ser un señor suizo, Henri Frédéric Amiel, cuya vida consiste, precisamente, en escribir un dietario. Supongamos que el dietario sirve para explicar ­de frente o de través­ lo que vivimos, pero ¿qué puede explicar Amiel, si, en definitiva, la única vida que tiene es, precisamente, el hecho de escribir un dietario?

He aquí, deslindada, la zona fronteriza entre el cronista y el escritor. El cronista explica cosas; el escritor, aunque explique cosas, se explica a sí mismo. Se hace una especie de retrato por persona interpuesta: la persona que nace por el acto reflexivo de escribir un dietario. Lo que nos interesa del dietario es precisamente Amiel: no lo que opinaba, sino lo que era. Ya lo decía Heráclito: "Yo me escudriñé a mí mismo".

Alguien puede tener más temple que muchos de nosotros; alguien puede ser capaz de erguir, nítida, una imagen moral. Así es, fuerte e impresionante y nocturno, el dietario de Kafka, en las covachuelas solemnes y polvorientas de una compañía de seguros, traqueteada por los tranvías que pasan por la calle en el bochorno del estío en Praga. Y hay también ­al contrario­ el dietario del impostor, el dietario del trapacero. El señor Samuel Pepys vivió, hace trescientos años, el gran incendio de Londres; tras la prosa concisa y cuidada, se toca el calor de las llamas en el cielo encogido y purpúreo. Pero este otro inglés ­Daniel Defoe­ se inventa un dietario apócrifo del año 1665, el de la gran peste, cuando estaban cerradas todas las puertas, y los muertos, amontonados en carros de madera, fueron quemados en hogueras. Llega a nosotros el olor a chamusquina bajo el pavor de un día lívido.

¿Dietario falso, dietario verdadero? ¿Externo, o bien interno? Los que escribimos un dietario sabemos que esto tiene tanto de riesgo y ambigüedad y tanto de seducción y tanto de desaliento como toda la literatura. O como la vida.

Segundo dietario (1980-1982) Traducción de Basilio Losada. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1985: 89-90