張貼日期：Jun 05, 2017 7:56:57 AM
洪醒夫〈跛腳天助和他的牛〉
我趕到牛墟的時候，他們已經開市了，廟場上匯集了各路人馬，三三兩兩的圍在一起，或蹲或立，大談他們的生意經。許多牛被綁在原先預備好的柱子上，待價而沽。當我走進去的時候，只一眼便看到跛腳天助蹲在地上，有三個人圍在他的身邊，一個蹲的，兩個站的，我看出一個是村裡的大目旺，一個是牛販子大舌猴，另一個不認識，可能是想買牛的人。
牛墟是一種專做耕牛買賣的市集，各地方開市的日子不一樣，有的是一四七集，有的是二五八、三六九集，普通需要耕牛的農夫總是熟悉這些，哪一天該往哪一個地方去，那不會有錯。
市集往往設在空曠的廟場上，遇到節慶祭典，廟場上需要演戲，他們就休市。如果沒什麼大事，他們都會從四面八方迢迢而來，碰在一處。
今天大體上是一個特別的日子，初秋的天色仍然明朗如夏。許多汗珠在草笠下的黝黑臉龐上滾動著。跛腳天助他們蹲著的地方有一條水溝，水溝裡的惡臭騰騰上升，他們蹲在那裡低聲談話，遠遠望去只見他們掀動的嘴巴。天助和大舌猴的牛綁在一處，讓其他的人去評頭論足。我走了過去，大目旺朝我點頭一笑，露出兩排嚼檳榔的黑牙齒。我一個巴掌拍在天助的背上，他回頭來眨巴著一雙一線眼，低聲說：「你來了。」然後站了起來，一瘸一拐地向他的牛走去。
「像我這樣的牛，不要說八千五，就是一萬二我也須慎重考慮！」跛腳天助一個大巴掌拍在牛背上，響起一聲輕脆，他昂起頭瞇著眼睛看著大舌猴，那份得意勁，真叫我錯以為他那麼一個大巴掌就拍在他自家的胸脯上。
大舌猴兩手抱胸，微風過處，草笠上兩片往上翅的竹葉子就在那裡晃動著。他好像故意數說那條牛的不是，說牠兩眼無神，說牠後勁不足，說牠前腳膝間的彎曲太大，使不上力；好像所有的毛病都被牠囊括了。真說得天助兩眼發火，金星直冒。如果這樣發展下去，生意做不成還不要緊，只怕拳頭騰出來，就真會開打！
老實說，天助那條牛，可真的不是什麼好貨色，瘦巴巴的一付乾酸身子，一張老皺的皮面搭在骨架上，泛紅的眼睛總是拖著兩泡黃眼屎，看起來就有十分疲累的味道。可是我知道跛腳天助對他這條牛有很深厚的感情，不好說些什麼。
我始終站在一旁默默的看著，他們爭執了很久，都沒有結果，主要的是天助太堅持了。這也難怪，都有好幾年了，一直是這條牛為他拖生活，說什麼也捨不得放手，說什麼也不肯承認牠是老了。
天助曾經跟我提起這條牛輝煌的往事，他家無恆產，完全靠牛車維持一家大小的生活，無論是收穫時節的稻穀雜糧，還是糖業公司的甘蔗，都能輕鬆就道。那個時候啊，一拖就是四五千斤的，番王村十里方圓，就沒有哪家的牛能夠比得上。跛腳天助這樣說，聲音裡邊多少有些自得的意味。石頭啊！他說，我這條牛是一等一的！
我確實是相信這些的，在我初到番王村給人家當長工的時候，就聽說過了。那個時候，誰家有什麼東西需要幫忙搬運的，都喜歡去找他，主要的還是因為迅速實惠，加上天助人又好，不會在小處跟人家計較，自然吃得開，於是乎這麼一條牛，就把他家大大小小六七口的生活安排得頂妥當的。
可是現在不行了，自己一隻腿也給牛車弄壞了，走起路來是有些尷尬。跛腳天助，跛腳天助，人人都這樣叫他；每次看到他牽著那條牛一瘸一拐的，在黃昏的天色下走路回家的樣子，我心裡頭就無端沉重起來。
大舌猴講話費力，聽著也費力，結結巴巴的，大半天說不上兩句完整的話，看樣子他是真有意把跛腳天助的牛買下來，眼看著已經從五千五提升到七千了，跛腳天助還不肯放手，他一口咬定，非九千不賣！
「就這樣吧，二一添作五，最後一個價錢，八千！」站在大舌猴身邊一直沒開口的那位先生說。
「不賣！沒有九千不賣！」
跛腳天助的態度異常堅決，沒有商量的餘地。
牛販子大舌猴沒有第二句話，頭也不回，絕然而去。
望著他們兩個的背影，跛腳天助好像呆住了一般，他的目光呆滯，神色黯然，我從側面望著他，突然覺得他蒼老許多，可不是，背都駝了。想起他跟我提起的那些，竟也感到十分遙遠了，以前那些日子雖然不是很舒適，起碼也充滿活力，可是現在的一切，都不如從前了，都老了，春色未了秋先到，還有什麼比這個更可悲的。
跛腳天助回過頭來，他無言的撫摸著牛頭，並用手拭去牠淌在眼角的兩泡黃眼屎，再一次轉身，對我說：「走吧，石頭，我們去街上喝兩杯！」聲音細細的，有點兒沙啞。
「我請客。」
已經把牛賣掉的大目旺說。
我們把牛寄在朋友家，三個人走到一個小攤上，叫了三瓶米酒，一些小菜。跛腳天助始終顯得十分消沉，默默的喝著酒，不大說話，大目旺起先還想引起他的興致，但事實證明他是失敗了，無論他怎麼賣力，跛腳天助頂多也是悽然的一笑。大目旺不得不放棄他的苦心。於是三個人只是默默的喝著酒，除了不斷的乾杯之外，連划拳也提不起興趣了。三瓶喝完了之後，又叫了三瓶，當我們走出小攤的時候，三個人的腳步都有一點不自在了。尤其是天助，走起路來，幾乎是連跌帶爬的！
在回家的路上，我牽著牛，大目旺扶著天助，在小攤上不作一聲的跛腳天助，一路上反倒多話起來，他起先是大聲唱歌，後來不知怎麼搞的，竟低低的抽泣了；走到半路上，他竟一屁股跌坐在地上，怎麼拉也拉不起來，我們勸他趕快回家，他硬是不肯，要我們留下陪他聊聊，這時天色已黑，鄉野間到處一片幽暗，只有遠處的村莊，顯露著點點寒光。
我把牛綁在樹幹上，和大目旺在路邊的草地上坐了下來，至於跛腳天助，他已經在草地上躺下來了。我跟大目旺抽著悶菸，一句話都說不出來，天助倒是說了很多，他說話有些語無倫次，顛顛倒倒，盡是些年輕時的往事，而且十分誇大，當我們拉他起來準備回來的時候，他又唱歌了。這個時候我好像聽到村中傳來幾聲犬吠，只是隱隱約約，聽不真切。
過了幾天，我的頭家要挖一個池塘，必須把挖起來的泥土運到河邊去，那個地方的河堤曾在上次洪水中倒塌，把這些沒有用的泥土運到那邊去，實在是一大功德，利人利己，深受村人歡迎，為此，頭家僱了幾部牛車去進行搬運工作，跛腳天助也是其中之一。
有一天中午，當我替他們送午飯去的時候，我看到跛腳天助揮舞著籐條，在牛背上兇猛的鞭打著。牛車輪子陷進土裡。跛腳天助一面吆喝著他的牛，一面使勁的推著他的車，可是怎麼用力，那車輪總是一動也不動。他歇了一會兒，喘口氣，又揮起他的籐條，還一面對他的牛說：
「來，卡打拚咧！拿出你以前的魄力，我們多拉一車，就多一瓶紅標米酒了！」
那頭牛倒是很賣力的在幹，牠的兩隻前腳筆直的站立著，牛蹄已經深入土中，兩隻後腳略向前伸，後半身連著股部弓做一處，各部分肌肉顯得異常緊張。跛腳天助一聲吆喝，牠就沒命的往前衝，拉得氣喘吁吁的，嘴角白沫直淌，但也只是動了那麼一下，車輪卻越陷越深了。我看到牠的頸部被頸弓磨得傷痕累累，暗紅色的血液一滴滴的往下流！
拉一次，不管動不動，總要讓牠歇一會兒，喘喘氣。跛腳天助用袖子抹掉臉上的汗珠，摘下草笠當扇子搧，搧了幾下，重又戴上，摸出一包癟癟的康樂牌香菸，給了我一根，我們就抽起菸來。
「這年頭不好生活了，」他嘆了一口氣：「從早上拉到現在，才拉了四車，一車十塊錢，一天下來也只不過七八十塊，唉！一家七口，日子難啊！偏偏我腳又有毛病，這頭牛好像也越來越不濟事了！」
「大家都一樣，像我們這種人，誰的日子又好過呢？你還有一頭牛，好好歹歹，日子勉強可以過，要是連牛都沒了，那才真是叫天天不應啊！」
「你知道，我原想把牠賣了的，換些錢，做點小本生意，自從傷腳以後，這樣的工作對我來說是太吃力了！」
「我也這樣想，真的，天助哥，你還是做點小生意好，賣賣魚啦，開開小雜貨店啦，至少比這個輕鬆，反正這也要不了多少資本，薄利多銷，等有了基礎，說不定還可以弄間大的！」
「就是啊！可是，就一直弄不出這一筆錢來！」
「我看還是算了，這頭牛，八千就八千，只差那麼一千塊錢，生意能弄得成才是要緊啊！」
「唉，這個你就不知道了，並不是一千不一千的問題哪！」
他這麼一說，我又想起那天上牛墟的情形來了；想起那些事情，我總不知道怎麼說才好，心裡沉甸甸的。跛腳天助一定想得比我更多，他又默不作聲了，他只顧抽香菸，一直把菸抽完，我們沒有再說一句話。
過後，他又拿起籐條，這一次揮得好像比上一次還兇猛，那頭牛也好像比剛才還賣力；在我記憶中，他是很少這樣鞭打他的牛的，他的心情由此可以想見；我在車後出盡全力，默默的幫著他推，心裡頭總好像叫什麼給壓著，感到十分沉重。
「來啊！卡打拚咧！多拉一車，我們就多一瓶紅標米酒了！」
那頭牛真的是在拚命，牠的全身顫抖著，頸子上的鮮血一定還在汩汩流出。跛腳天助手上的籐條不住的在加急，吆喝的聲音也越來越大，牛的全身抖動得相當厲害，突然，車子震動了一下，叭的一聲，整頭牛趴在地上，四隻腳抽搐得相當厲害，嘴裡的白沫一直往外流瀉！
跛腳天助哇的一聲，整個人跪了下來，抱住牛頭，解開頸弓，想要拉牠起來，牠也掙扎著想站起來，可是前腳掙到一半，叭的一聲，又整個跌落下去！
所有在那裡工作的人，都吃驚的跑過來幫忙，他們讓牛休息一陣，拿河水輕輕澆在牠的背上、頭上，輕輕拍打牠的頭。過了不久，牛掙扎著爬起來，看樣子很是費力，但終於爬起來了。跛腳天助牽著他的牛回家，他邊走邊摸摸牛的這裡那裡，還用臉貼在牛的脊背上。我看著他們漸去漸遠的身影，久久不曾移動我的腳步。
這之後，有兩天沒有看到跛腳天助和他的牛。每次我送飯去，沒看到他，心裡總是牽掛；後來才知道，他的牛病了，他每天出去找草藥熬湯給牛喝，但牠的病情一直不見好轉。
有一天黃昏，我去探望他們，我看到天助跪在牛舍裡新鋪就的稻草上，一張扭曲的臉面偎在牛的脊背上，鬍鬚已經好久沒刮了；他枯瘦的雙手緊緊地抱著牛的軀體，嘴裡念念有詞的；一對遲緩呆滯的眼睛死楞楞地望著牛的耳朵。
牛舍是由粗陋的木麻黃樹幹蓋成，屋頂以蔗葉鋪就；那頭牛躺在牛舍中央，四隻腳朝著一個方向曲著，牛繩沒栓在柱子上，散落在稻草堆裡；牠的頭勉強抬起，兩隻眼角各吊著一列長長的黃眼屎。而天助的兩眼卻噙著淚水，才幾天不見，我幾乎認不出他了，他變了好多！
他仰起臉，右手不斷輕輕地拍在牛的脊背上，嘴裡還唱著不知名的歌。
唱過之後，他頹然跪倒下來，抱著牛頭，十分愛憐的細細撫摸著。
「你呀你，」他對他的牛說：「趕快好起來，我不會再帶你去工作了，我們去玩，去喝兩杯！」
我默默的退了出來，這時晚霞正豔，西邊天上一大片豔麗的雲彩靜靜浮在那裡。
我走在回家的路上，因為思索著一些問題，所以走得極慢；突然，跛腳天助連拐帶跳地從我背後超越過去，我叫他幾聲，他都沒回答，好像根本沒有聽見似的。面對著那一片緩緩下沉的夕陽，他的腳步寂然而無聲，那扭曲動盪的背影，被拖得好長好長！
這個黃昏，已經有深秋的味道了！
然而，天助的牛死去時，也是這樣的一個黃昏，有十分豔麗的晚霞。當我聽到消息後焦急地趕到他家時，已經有許多村人聚集在那裡了，他們有的圍在牛舍那邊，有的在安慰泣不成聲的天助太太，有的皺著眉頭交談著。至於天助的幼兒，今年只有四歲的幼兒，則靜靜的坐在地上，一動也不動的望著他的母親。
第一眼看到這些時，我楞住了，彷彿所有的人都失神的停在那裡，一動不動的，寧靜而無聲，而貼在他們背後的，是兩間低垂的茅舍，背景是那片豔麗的晚霞，像美麗的攝影作品那樣。
我開始遲緩地走了過去，也開始聽到許多人的嘆息。天助仍然跪在牛舍裡的稻草上，跟我那天所見一般，臉上一無表情。他的牛四腳伸直，頭垂在稻草上，眼角掛著兩串乾涸的黃眼屎。天助枯瘦的雙手抱著牠，嘴巴掀動著，只是聽不見聲音。
我看到大目旺在安慰他，想拉他起來，可是卻被他一手揮開了。大目旺站在那裡，不知如何是好；只聽得天助溫柔地說：「牛呀牛，趕快好起來，我們去玩，去喝兩杯！」
他的手，開始撫摸牛的脊背。
所有的人都默默的站在那裡，搖頭，嘆息，沒有人能對天助有任何幫助。在逐漸轉暗的牛舍裡，天助的臉越來越顯得模糊了。我突然感到我以前並未深刻的認識過他！他跟他的牛是多麼相像啊！
看著似乎逐漸模糊，基本上卻逐漸清晰的天助的臉，使我想起那天上牛墟歸途中的一切，以及開池塘搬運泥土的種種切切。想起這些，再看看天助那張完全變形的鬚髮蔓生的臉，使我意識到生活的獰惡面貌，真叫人不寒而慄……。
說明：〈跛腳天助和他的牛〉也收在洪醒夫的小說集《黑面慶仔》中，寫的是臺灣農村小人物艱苦奮鬥的生命歷程。作者藉一隻牛由青壯到衰病的過程，寫出天助悲苦的境遇。在主題上，本篇和散戲一樣，刻劃鄉土人物在現實中的困頓與掙扎。在寫作技巧上，本篇以牛為敘述主線，透過故事中人物石頭「我」的第一人稱觀點來發展情節。文中賣牛、趕牛、牛病、牛死的種種片段，正是天助從年輕力壯到跛腳艱難人生的寫照。老牛終於力竭而死，也暗示天助難以擺脫的命運。