Hell's Gardener
for Julia

 
                                                There is no sun in Hell
                        no rain, of course, not even
                                                            earth, in the earthly sense, just
                                                a firmament on which to orient
                        not up from down so much as
                                                            then from now
                                                            *
 
                                    and it hurts, of course, it seethes
                        and burns, breaking the black rock
                                                and digging in, shredding what
            once was skin, her damned fingers
                                    worn to nubs, like grinding teeth
                                                            *
 
                                                to gums, like glass
                        under her spirit nails.  Even still,
                                                she's got nothing but time to wrest
                                    surrender, rage open mouths
                                                obsidian cracks, to thumb her fruit
                                    down eternity's throat
                                                            *
 
                                                There are no seeds in Hell
                        but she came here plump
                                                as a pomegranate with all the good
                        she never sowed.  She spits her
                                    stillborn tomorrows, seeps blood pink
                                                            *
 
                                                regret in every hole
                                    and breathes
                                                intention like prayer, ignites
                                    miasmic air, incites
                                                hellflowers to bloom
                                                            *
 
                                                There is no life in Hell, of course
                                    but there are gardens
                                                for her, blossoms of patience
                        and penitence, pinwheeling rows
                                    of firedrop petals, blazing yellow hearts, and
                                                I'm sorrys blue as sulfur flames, blue
                                    as she remembers
                                                            hope to be