MUJER EN CÍRCULO

No basta con
decidir abrirte.
Debes hundirte los dedos
en el ombligo, con las dos manos
agrietarte,
derramar los lagartos y los sapos
las orquídeas y los girasoles,
virar al revés el laberinto.
Sacudirlo.

Sin embargo, no te vacías del todo.

--Gloria Anzaldúa, "No basta"

qué hay después
de la vivisección de los motivos
de ese morder la boca de la vida
para hablar del género y la hembra
con todas sus razones circundantes

de resignarse a ser pueblo disoluto
y encontrarse vaciada y fugitiva
depredadora o presa de su sexo

de saberse mujer
-sombra de frutos-
redentora de todo lo insalvable
con sus tribus de humanidad resuelta

qué hay después de arrancar la piel del vello
tras el culto de un spot de telemedia
de las grapas de acero y las bolsitas
que delatan un cuerpo abandonado

qué hay de esa fatiga de vestirse
para después de amar
morir desnuda

qué residuo del semen de los días
nos da el hijo imperfecto de un mañana

y el gusano en la manzana de los nombres
y el temor de no ser más que una herida

de ser madre al final
hija al principio
con todas sus presencias infinitas

qué hay detrás de las brechas en la carne
de convertirse en daga
abrir el vientre
y del pequeño juicio del gigante
que nos hace esclavas de su mundo

ay mujer que soy bajo sus lentes
en mi primer mirada hacia la vida
ellos leyeron mi destino por el pubis

si árbol me supe o flor me siento
a quién le sirve
para ellos soy la semilla sempiterna

para ellos soy el error inmaculado
el trigo nuevo en su estiba sin fondo
una respuesta cargada de preguntas

después de toda autopsia necesaria
después de tanto abrirnos
preguntamos
si estamos solas para hacerles compañía

y qué hay detrás de una hija de la tierra
que no tiene ciudad
entre los hombres

SIN REMEDIO

fuiste una vez
y después de ello nunca
nunca más dedos posándose en los labios
nunca más dulce
aquel abrazo de pasillo
mate en la cama y jaque a la tristeza
la noche no tenía puertas ni paredes
éramos nuevos y locos (easy riders)
vimos futuros tras las hilachas del pasado
"no estamos solos, ya no estaremos solos
el aire huele amor
abracadabra"
se hizo la fiesta y estuvimos nosotros
vaciaste tres barriles de promesas
mi corazón de megabloques reconstruido
tenía miedo de perder todas sus piezas
mi corazón forrado por el plástico
no era de nylon -lo juro- era un pájaro
era incapaz de cantar si no era a dúo
era incapaz de salvarse de tus flechas
mi corazón de hostia te quería
aunque tú lo derritieras con la boca
mi corazón nunca me ha querido
es el judas que siempre me traiciona
viva mi rabia y el miedo que me tuve
viva el dolor que libera mis cuerdas
te tuve tres segundos y desde entonces
no hago otra cosa que buscarme
voy a abrir mis fauces y a engullirme
no quiero envenenarte con mi pena
mi dolor no ha dejado de estar joven
mientras yo
envejezco
de tristeza

RELOJES DE AIRE

son las once de estas horas
y el cielo encanece

se sienta confundido sobre el tiempo
oprime play  en una vieja grabadora

enciende el proyector
y ahí estamos todos
en medio de la pobreza (embravecidos)

ahí estamos todos