MUELLE SOLITARIO

            Gerardo llegó al muelle y se desconcertó al ver tan pocos botes atracados a la orilla. Tenía en la memoria cientos esperando pasajeros con destino a Quivolgo y a los pueblos perdidos hacia el interior. En ese momento el embarcadero parecía desierto, y las cuatro barcas fondeadas se balanceaban en el agua haciendo gemir levemente sus esqueletos. Reconocía ese crujir quejumbroso de la madera, y el cabeceo intermitente de los botes amarrados al malecón.

            El hombre se sentó sobre una roca a contemplar el movimiento silencioso de las aguas, de ese río que parecía inmenso, inalterable en su curso y en el tiempo. Sin embargo, moría unos mil metros más abajo, después de enfrentarse con la furia sempiterna del océano Pacífico, esa eternidad invencible donde sucumben todas las aguas.

            La Barra le decían entonces a ese punto exacto, y donde cientos de barcas habían naufragado intentando cruzar el remolino producido por ambas aguas al chocar, siendo arrastradas por su fuerza centrífuga antes de alcanzar a cruzar en dirección al río o hacia el mar.

                        El también una tarde había estado a punto de sucumbir, cuando el bote se dio vuelta y la corriente intentó arrastrarlo hasta la Barra asesina. Si no hubiese sido buen nadador, como buen maulino, y si no existiera la solidaridad entre los boteros del Maule, hoy día no estaría aquí mirando avanzar las aguas, pensó, mientras desviaba la mirada hacia la Isla situada al centro del río. No había viajado cientos de kilómetros para recordar las desgracias ocurridas en el río. No. Claro que no. Eso ya no tenía remedio, lo mismo que su destierro, dijo otra vez hablando consigo mismo.

            Mientras observaba la pequeña isla donde crecía un bosquecito de macizos eucaliptos para sostener la tierra durante las crecidas del invierno, una canoa con dos remeros jóvenes cruzó frente a él. La pequeña embarcación se movía rauda y sigilosamente, rayando las aguas con una estela recta como una línea. En ese momento la gran masa de agua pasaba quieta, aplanada como una carretera extendida, como una autopista, sin baches, sin calamina, una vía fluvial por donde antaño subían del mar los faluchos maulinos cargados de peces y mercancías. Por ese lejano entonces, decía su abuelo, al costado de río se alineaban los astilleros ensamblando tablas de robles para convertirlas en faluchos maulinos.

            La canoa pronto se perdió de vista, pero al rato la vio venir río arriba, remontando las aguas con la misma cautela, con el mismo silencioso movimiento felino volvió a pasar frente al vidrio cada vez empañado de sus pupilas azulinas.

            En Canadá nunca pudo olvidar de dónde había venido, nunca se resignó a no volver a ver el río, ni menos a morir lejos de su tierra. Por eso voy a viajar, les explicó una tarde a sus hijos y a sus nietos canadienses poco antes de tomar el avión con destino a Chile.

            No es que me quiera morir, advirtió, pero tampoco quiero llegar a Constitución muerto un día. Quiero, nada más, explicó otra vez, volver a ver el río, volver a ver las casas, caminar por la plaza, subir al cerro Mutrún a contemplar desde allí la playa, la mítica Piedra de la Iglesia, la roca de los Enamorados donde besé a Carmina por primera vez cincuenta años atrás. Quiero sentarme a la orilla del muelle a mirar los botes cruzar el Maule, observar el movimiento sincronizado de los remeros, esos rostros melancólicos y toscos de los pasajeros provenientes de los riscos más pobres que en el mundo se hayan visto.

            Por eso estoy aquí, conversó consigo mismo, a eso vine, a eso viniste Gerardo, se dijo.

            De equipaje sólo traía un morral de cuero despellejado con cuatro prendas de vestir, el mismo con el que partió treinta años atrás con su mujer al exilio, expulsado, desterrado... Entonces no se llevó nada. No lo dejaron. Sólo pudo llevarse las imágenes comprimidas en un lugar secreto de la memoria. Si, de esa cinta de celuloide que poco a poco comenzó a desplegarse después de quedar viudo, apurando su viaje con recuerdos cada día más vivos.

            Te acuerdas, Gerardo, te acuerdas cuando cruzaste el Maule por primera vez. Ibas con tu abuela, sí, con esa mujer antigua de arrepolladas polleras oscuras. Cabeza cana, lentes ópticos redondos, manos blancas, manos dulces, manos tibias que te acariciaban el cabello por las noches cuando no podías dormir...

            Cruzaron en un bote a remos, claro. Un bote de color rojo, o tal vez azul, o amarillo, o bien bicolor, aunque a tantos grados de profundidad no alcanza a sumergirse tu memoria. Pero si recuerdas el movimiento acompasado de los boteros, su rostros curtidos de marinos, sus bíceps agitándose como lagartos, las flexiones de sus piernas junto al un dos de los remos, esos maderos con extremidades de aletas hundiéndose levemente en las aguas... y el quejido del bote remontando las el lecho del río...

            Así navegaste la primera vez en dirección a Quivolgo, soñando lo mismo que ahora allí en el muelle, donde esas lanchas de antaño ya se han ido, tal vez ya no existen, se las llevó el tiempo, o el puente que hace poco años construyeron más arriba, allá cerca del acueducto del ferrocarril, que también cruzaste en tren tantas veces yendo o viniendo de Talca, atravesando pueblos adormilados a la orilla del río, por donde pasaba la locomotora metiendo ruido, ahuyentando gallinas y patos de la línea férrea y haciendo estallar en ladridos feroces a los perros más desnutridos. Colín, Corinto, Curtiduría, González Bastías, entonces Infiernillo, Pichamán, Forel, Maquehua...

            Y el ferry boat, esa embarcación con casco de latón y silbato de tren que badeaba el río desde la estación del ferrocarril hasta Quivolgo, donde metían camiones madereros, carretas tiradas por bueyes, caballos ensillados, granos, sacos y la muchedumbre que no podía costearse un bote para cruzar más rápido el lecho anguloso del río. Tardaba cerca de dos horas el trayecto, ¿te acuerdas? y a veces el motor le fallaba en medio del cauce y salían los faluchos a remolcarla antes que la fuerza del agua la arrastrara hasta la Barra.

            ¿Dónde está? preguntas, aunque sabes que dejó de existir poco tiempo después de tu partida. Fue reemplazada por balsas rápidas y livianas para cruzar por donde el lecho es más angosto.

            Sabes de los cambios, siempre estuviste informado de lo que sucedía en tu tierra, sólo querías verificar con tus ojos inundados por la nostalgia de un mundo perdido.

            ¿Para qué? te preguntaste tantas veces antes de hacer viaje. ¿Para qué papá quieres volver a ese mundo hundido? -te preguntaron tus hijos y tus nietos allá en Toronto. Si tampoco te quedan ya amigos, insistieron, recordándote las cerradas de puertas que te hicieron cuando éstos recobraron el gobierno. Pero nunca supiste darles una respuesta definitiva, una respuesta para dejarlos tranquilos.

            Para vivir, supongo, pensaste de pronto ahora allí en el muelle. Sí, para vivir, repetiste apretando los puños, acaso para que no te temblara el cuerpo con tanto recuerdo.

            Antes estaba muerto, sentenciaste mientras te ponías de pie. Sí, estaba muerto, me habían matado hasta los sueños.

            Sorpresivamente, Gerardo vio llegar al muelle al que por su camisa blanca supuso sería un botero. Y antes de alcanzar a decirle algo, el hombre le ofertó una vuelta a la isla, por poca plata patrón, insistió con una sonrisa persuasiva y tono suplicante. Las cosas no andan bien aquí, le comentó con un rostro entristecido.

            Una vez sentado sobre los escuálidos cojines de la embarcación, se desilusionó cuando el botero puso en marcha un moderno motor fuera de borda. Preferiría navegar a remo, reclamaste. Pero el botero no te oyó, o lo tuyo sólo fue un pensamiento que no alcanzó la expresión vocal. La embarcación salió del muelle marcha atrás, batiendo sus aspas de acero.

            Al comienzo, el ruido del motor perturbó sus pensamientos, alterando sus emociones. Pero al cabo, Gerardo se conformó. Después de todo, estaba allí, cruzando el Maule otra vez, sintiendo la textura de las aguas en la palma de su mano sumergida. Sí, igual que esa primera vez cuando niño, cuando el agua te salpicaba hasta los hombros, mientras tu abuela decía asustada, no mi niño. Es peligroso, dijo esa vez también el botero. Te puede morder la mano un tiburón, te asustó un pasajero. ¿Te acuerdas?

            El bote subió contra corriente río arriba hasta el acueducto del ferrocarril. Gerardo no aguantó el deseo de dar un paseo más largo por sus recuerdos, pidiéndole al botero llevarlo hasta allí. Quiero pasar también frente al Pan de Azúcar, esa loma con forma de pastel donde no crecía en cien años una mata de lechuga, acaso porque a sus espaldas se escondía el cementerio con sus tumbas sombrías, comentaba mi abuela refiriéndose a la extraña esterilidad del cerro. Sus padres estaban enterrados por allí, en alguna de esas lápidas desoladas, blanqueadas con la cal de los cementerios de provincia, y marcadas con la cruz de la nostalgia eterna. Nadie podría haberlos visitado durante esos casi cuarenta años de ausencia.

            El bote dio la vuelta en el puente y luego comenzó a bajar a mayor velocidad, favorecido por la corriente, levantando esquirlas de agua y espuma, mientras Gerardo silencioso y pensativo recorría la rivera con sus pupilas encendidas. Las casas de la calle Echeverría paralela al río, ya no parecían las mismas, y si lo eran, se veían distintas, concluyó.

            Cuando el bote se aproximaba a la cabecera de la isla, donde los eucaliptos parecían seres inmortales por la musculatura de sus brazos a la vista, pidió al botero detener por un rato el motor.

            -Quiero navegar sin ruido, le dijo. He viajado de tan lejos para estar aquí otra vez, explicó.

            El botero le sonrió y apagó el motor. Luego, tomó ambos remos y comenzó a bogar muy lentamente alrededor de la isla, hundiendo apenas los remos para desplazar la pequeña embarcación por una línea muy pegada a la orilla, desde donde se podía ver las raíces nervudas de los eucaliptos cruzar la delgada corteza de la isla buscando el lecho firme del río.

            Gerardo en tanto, poco a poco fue cerrando los ojos, dejándose arrastrar por la monotonía del braceo y por el lento desplazamiento del bote sobre esas aguas cristalinas, en medio de un silencio apenas interrumpido por el frotar mecánico de los remos, hasta hundirse al rato en el sueño más profundo.