NARRATIVA    

Eduardo Protto. Escritor argentino, médico cirujano, actor.

Ha publicado libros de ficción y ensayos, tales como Historia del Peronismo (Ed.El Cid 1985), La patria colonial (Ed. LG, 1989), Espacios imaginarios Ed. M.E 2001), Máscaras y Retratos (Ed. Mis escritos 2006) y Narrativa (Ed.M.E 2008). Páginas dispersas (En proceso de edición).

Han influído en su obra todas y cada una de sus numerosas lecturas. Admira a Conrad, Stevenson, London, Borges, Balzac, Shakespeare y Somerset Maugham entre otros.

ecprotto@ciudad.com.ar

Obra publicada:

Libro en processo de edición:

Villa Borghese

Estos dos años que trabajé en Roma fueron, por muchas razones, inolvidables. Una de ellas: porque interpuse una distancia considerable con mi ex esposa y la intrigante de su madre, que viven en Buenos Aires y me hicieron la vida imposible. Otra: porque a los pocos meses de mi estancia en la Ciudad Eterna, creí estar curado de mis nervios, al atenuarse hasta desaparecer, aquellos estados de ansiedad que me devastaban como un huracán, dejando tras de sí gran desasosiego en mi espíritu y un cortejo de temores y malos presagios, que eran por lo general infundados. Bien dicen que nos pasamos la vida preocupándonos por cosas que nunca suceden, pero en mi caso, la naturaleza obraba de tal modo que aunque parte de mi razón aceptara aquella sabiduría adagial, mi sinrazón la negaba. A Dios gracias, uno se acostumbra a todo, hasta a vivir pendiente de cualquier detalle.

El trabajo me agrada, pues consiste en guiar a turistas de habla castellana por las principales atracciones de la ciudad, lo cual además de distraerme, deja tiempo libre para mis gustos. La plata no sobra, pero tampoco falta, y de yapa, en los variados contingentes de viajeros, suelo encontrar alguna dama solitaria, de esas que pueden creer que yo soy una buena compañía.

En ocasiones, para variar, modifico los recorridos establecidos por la agencia, habida cuenta que todo, en la milenaria ciudad, es digno de verse. Al final, casi siempre nos detenemos un rato en la Plaza España, y después que la fotografían, ascendemos a la Trinidad del Monte y de allí caminamos hasta la Villa Borghese. Todos se maravillan ante la excelencia de su arquitectura palaciega y se regocijan en los magníficos jardines; unos pocos, los que denotan cierta inclinación por el arte, aceptan mi propuesta de ingresar al museo y admirar sus tesoros.

Un viernes por la tarde, mientras recorría las salas con tres mejicanas y una pareja de colombianos, nos detuvimos frente al David con la cabeza de Goliat, la obra maestra del Caravaggio. Les señalé a los circunstantes algunos detalles del cuadro y en esa atmósfera admirativa, todo fluía maravillosamente bien entre nosotros; hasta que ocurrió en apenas un instante, algo que bastó para desmoronarme, sumiéndome en una parálisis de intensa fijeza, como la del que se halla al borde de la tumba. Mientras efectuaba mis comentarios, creí entrever, como en un sueño, el detalle de mis rasgos en donde debían estar las facciones de David; pero lo terrible, lo pasmoso, lo que me hizo correr un escalofrío por la espalda, fue que la cara de mi ex mujer se delineaba en la cabeza cortada de Goliat.

Traté, con sobrehumano esfuerzo, de no perder la cordura; controlé mis emociones para salir del museo y concluir decorosamente el recorrido. De regreso a mi pieza, la vieja agitación que creía desaparecida, retornó. El sudor frío que anticipaba mis ataques, me corría por la frente y el cuello. Esa noche dormí mal, y el fin de semana, que estaba franco de servicio, no salí de mi cuarto, sitiado por pensamientos ruinosos. Era un hecho incontestable que la curación de mis males había sido ilusoria. Sin embargo, alegaré a favor mío que esa certidumbre no me apocó; estos pavores del presente, aunque por otras causas, habían también acaecido en el pasado y como ya dije, uno se acostumbra a todo. Así fue que me dispuse a sobrellevar el mal rato, imaginando que en un par de días la cosa pasaría; en esa inteligencia reinicié mis tareas habituales, serenándome de a poco.

A los cinco días de aquella honda impresión, mientras cenaba, sonó el teléfono y escuché la voz de mi hermana, quien con tono compungido me informaba del cambio de mi estado civil. De separado había pasado a ser viudo. En un accidente de auto, mi ex cónyuge había muerto.

Tardé bastante en reponerme y apenas si pude ordenar mis ideas. Me debatía en un remolino de angustias, menos por la desaparición de aquella mujer áspera y dominante, con la cual afortunadamente no había tenido hijos, que por el espantoso agüero de la Villa Borghese.

Los últimos días de abril transcurrieron mal, pero con los soles de mayo mi estado mejoró. Naturalmente retaceaba mis visitas a la zona del Pincio y a la Villa. Temía la repetición de aquel desvarío y no iba con los turistas más allá de la Plaza del Popolo. A modo de secreta compensación, les proponía entrar a Santa María y les ofrecía admirar la Capilla Chigi y los dos Caravaggio de la Capilla Cerasi; en ocasiones, si los notaba receptivos, les contaba que estábamos parados sobre lo que fuera la tumba de Nerón y me explayaba sobre la historia de esa iglesia.

Debo admitir que en mi fuero interior ardía en deseos de volver a la Villa Borghese; tal vez para convencerme que lo sucedido era una mezcla de alucinación y coincidencia, que no un tardío don de la profecía, con el cual expurgaba encallecidos rencores.

Cuando me sentí en condiciones de hacerlo, regresé y caminé por los jardines, aunque evitando acercarme demasiado al palacio. A una distancia prudencial, les relataba a mis acompañantes la historia del lugar.

Y así, de a poco, me fui animando hasta que una tarde me decidí a entrar en solitario. Infinidad de paseantes deambulaban por las diversas salas, en tanto yo me quedé largo rato, pensativo, frente a la escultura que Bernini denominó La Verdad.

 Después, con cautela, avancé hasta la ubicación del Caravaggio de mis pesares. Allí estaba y afortunadamente no tuve de que preocuparme, puesto que no sucedió nada digno de nota. Lo miré de arriba abajo y mi comportamiento fue impecable, diría que normal frente al tenebrismo de la obra. Ese minúsculo detalle contribuyó sobremanera a mi bienestar. Días más tarde, sin embargo, cuando mi hermana me llamó para confiarme sus problemas financieros, mi impotencia para ayudarla me apenó bastante. Por lo demás, todo transcurría plácidamente.

El 21 de Junio, (lo recuerdo por ser el día de mi santo), en uno de los recuperados paseos por la Villa Borghese, mientras la mayoría de los integrantes del grupo caminaban en derredor del lago, entré al museo con seis de ellos. Visitamos varias salas del primer piso y les señalé varias pinturas de mi agrado. En la cercanía del óleo del Caravaggio, una vibración interior me sumió en la perplejidad. Aprensivo, proyecté la vista sobre el negro fondo del cuadro, para no mirar directamente a David, pero una fuerza extraña me obligó a hacerlo, y tal como lo presentía, mi rostro estaba allí. Consternado, desvié mis pupilas hacia las sombras de la mano derecha del personaje, aferrada a la espada brillante y casi sin quererlo, por el rabo del ojo, advertí que la mano izquierda del héroe sostenía el morro de Carso, mi antiguo socio, con quien tan mal terminé al saber de su traición y de los fraudulentos manejos de nuestro negocio.

Creí desmayar y se me erizaron los pelos; no abundaré en comentarios, para no cansar. Nomás sepan que atribulado por la recaída, luchaba por librarme de esa pesadilla.

Allá como a la semana, asaeteado por la curiosidad, con la excusa de interesarme por sus asuntos, hablé con mi hermana. Ella estaba más tranquila, pues le habían otorgado un crédito con el cual acomodaría su economía. Me refirió que la familia estaba en paz y se prodigó comentando banalidades.  Casi al concluir la comunicación, como quien recuerda algo, agregó:

--Caramba, olvidaba decirte, el que se murió hace unos días fue el bribón de tu socio.

La sensación ominosa que me embargó es inenarrable. De ahí en más me obsesioné pensando que, así como Michelangelo Merisi da Caravaggio mataba a sus enemigos, yo me valía de su obra para acabar con los míos. En el altar de su arte sacrificaba mis odios secretos.

Poca sustancia queda para pormenorizar los sucesos posteriores. Solo añadiré que durante aquellos meses difíciles, cultivé el coraje imprescindible para no comportarme como un cobarde y huir. Volví muchas veces a ver el cuadro, pues me resistía a enloquecer por semejante dislate.

Es más, confieso que tenía decidido consultar al médico si mi monomanía no mejoraba. En verdad les digo que no fue necesario, ya que no volví a encontrar en la tela ninguna anormalidad que encendiera mi alarma. Pasado el tiempo, logré tranquilizarme y recuperé mi aplomo.

La última vez que estuve con un pequeño contingente fue anteayer. Eran en su mayoría personas amables y condescendieron en ingresar al museo. Subimos las escalinatas del palacio y a partir de ese momento los dejé que vagaran a su antojo. Por mi parte, me dispuse a examinar la escultura que Antonio Canova le hizo a la frívola hermana de Napoleón. No se porqué, últimamente, me ha dado en creer que la blanca belleza de Paulina Bonaparte, reclinada como una Venus de mármol, con su manzana en la mano, me ayudaría, a modo de talismán, para conjurar el hechizo del Caravaggio.

La imaginaba misteriosa como una esfinge y caminé en torno de ella, escudriñando la perfección que la hizo célebre. Fueron momentos de enorme intensidad emocional, en los cuales seres y cosas circundantes se esfumaban, en medio del mayor silencio concebible. Al cabo de unos minutos, a paso lento me alejé de allí, caminando de memoria, mirando al piso, porque en verdad ya nada me preocupaba. Cuando me detuve frente a la pintura del Caravaggio; lo hice de un modo desafiante, como increpándole su responsabilidad en las desquiciantes visiones que tuve en el pasado. Me sentí confortado cuando levanté la cabeza y observé la faz serena, casi piadosa del victorioso personaje bíblico.

En ese instante maravilloso sentí que algo largamente opresivo se aflojaba en mi estómago, cual nudo que al desatarse atenuara mis más íntimas tensiones. Con esa circunspección que destila la confianza (y en ocasiones el miedo), dirigí una mirada tangencial hacia las ropas de David, a la piel lampiña de su tórax, al brazo juvenil iluminado por una luz inextricable, a la mano escorzada… “¡Cuanta belleza!”, me dije.

Extasiado, puede que hasta feliz, bajé la vista para contemplar los negros cabellos, la entreabierta boca, los ojos cegados por la muerte en la lóbrega expresión de Goliat.

De todas las amigas que mi hermana tuvo tanto en su infancia como en la temprana juventud, recuerdo de un modo especial a Elisa, menos por haber conservado ambas aquella amistad en la edad madura, que por una particular vivacidad de carácter que la distinguía del resto de las muchachas. Era yo unos cuatro años mayor que aquellas jovencitas, lo cual me daba un notorio predicamento ante el inexperto criterio de sus juveniles valoraciones.  Aclaro que no retaceaba mis arrestos amatorios entre las más bonitas de entre ellas, facilitados por la confianza con que circulaban por mi casa, pues era yo -como con frecuencia sucede en la mocedad- un cultor de la política de tierras arrasadas. Esto generaba no pocos reproches familiares y un fundado escepticismo en Julia, mi hermana, ante mis fútiles promesas de armisticio sexual con sus compañeras, poco afectas, lo mismo que yo, a ninguna clase de treguas en ese sentido.

¡Dorados tiempos! En aquel casual serrallo, Elisa fue la única que sorteó mis añagazas, convirtiéndome con el devenir del tiempo, de cazador en presa. A ello contribuyó ciertamente su admirable estampa. Era alta y esbelta. Me atraían sus senos de turgencia comparable a las frutas tropicales, de esas que hacen agua la boca. Su cintura breve, sus caderas proporcionadas, sus muslos densos se me antojaban cincelados por algún orfebre desconocido. El rostro delicadamente perfilado, los enormes ojos zarcos, la sonrisa franca con que iluminaba alguna frase ingeniosa, los cabellos del color de los trigales, eran como el presagio de un éxtasis inefable. Recuerdo con nitidez los paseos en las tardes estivales, cuando a su paso se producía un ojeo de hombres.  Era capaz de quebrantar hasta la dura disciplina de un monasterio. En su personalidad no habitaban prejuicios ni represiones, todo era posible en su mirífico universo. Sobrada de sensualidad y fineza, decidida y tenaz como pocas, ella era, en mi opinión, la mismísima reencarnación de Eva en el edén. No obstante, como en todos los paraísos que la mente humana concibe, en éste también habitaba una serpiente...y se ocultaba en las hondas averías de su índole.

Elisa tenía un natural histérico que reposaba en los repliegues de un temperamento cíclico. Era de a ratos maníaca, desbordante, fresca y prometedora como un capullo de rosa perlado por el rocío matinal que de pronto marchitaba en la sordidez de sus fases depresivas.

Estuve firmemente amarrado a sus caprichos tanto por los poderosos lazos con que me ató la pasión que me devoraba, como por el torrente de hormonas que prodigaba mi sangre veinteañera. Nos amábamos frenéticamente. Entrambos nos correspondíamos en calidad y cantidad. Sin embargo, inadvertidamente, junto al suyo, mi espíritu se habituó a subir y bajar por las empinadas cuestas de sus humores arrebatados. Cuando el sol brillaba alto sobre el horizonte de su alma, me daba a beber jugos melifluos. Entonces mi sensibilidad vagaba por celestiales caminos. Luego, subrepticiamente, sin que nada lo hiciera suponer, su carácter se despeñaba en las turbulentas profundidades de la tristeza. Entonces, el tiempo harto breve de mi regocijo desaparecía. La dicha se escapaba de mi vida como la arena seca entre los dedos. Nauseaba con el fruto amargo de su indiferencia. El doloroso silencio que su juicio atribulado imponía estragaba mi ánimo y me arrastraba hacia un remolino de pesares. Inútiles eran mis cartas y mis llamados, vanos los desesperados intentos por rescatarla de aquella tenebrosa región en la que periódicamente se sumergía. Mi desconsuelo era absoluto, mis sufrimientos intolerables, mi corazón un erial irrecuperable.

¡Maravillosa edad en la cual amábamos para siempre y sufríamos hasta en la fibra más recóndita del alma! Era la alborada de la vida y en mis acciones campeaba la pura ignorancia de la verdadera naturaleza humana, particularmente la que concernía al género femenino. A fuerza de creer sin riesgo cualquier empresa me había arrojado al abismo de su amor con la temeridad de mis pocos años. Elisa alternaba sus órbitas anímicas con una precisión de calendario. En dos o tres semanas las nubes se disipaban en su mente y otra vez amanecía en las pupilas de sus preciosos ojos azules. La torva displicencia que sombreaba sus horas y las mías, se trocaba en renovadas mieles y prodigios que se derramaban sobre mi antigua pena. Volvíamos a ser los amantes insomnes y ardientes que regresaban al territorio de sus hazañas. De todo lo pasado me olvidaba libando el zumo de su piel dulce.

Elisa fue mi razón de vivir durante esos años intensos. Al influjo de sus abruptos solsticios me abrasaba en el estío o me atería en sus hielos. Vivía contemplándola o ascio en el tórrido desierto de su pena o plácido a la lumbre fugaz de su alegría.

Lento, el tiempo pasó a través de nuestro amor. Sedimentó sucesos diversos y emociones dispares.

Cuando llegué a los confines del placer y del dolor, en marchas forzadas por arduos senderos, pude - nunca supe muy bien cómo- desatar los nudos de tan estremecedora convivencia. Acaso inclinado por el deseo de afectos más estables, o tal vez por alguna íntima cobardía frente a las fatigas que suponían los melindres de aquella mujer pendular, lo cierto es que elaboré con tenacidad de alquimista, potentes contravenenos para salvarme.    Saboreé las últimas gotas del amor de Elisa con paladar de libertino. Me desarraigaba de ella, serenamente, como quién se duerme al final de una laboriosa jornada. Así transcurrió mi singladura hacia el desapego. Fatalmente se desintegraba la candidez de mis juveniles sentimientos. 

Por Elisa adquirí la dudosa destreza, casi tauromáquica, de soslayar las densas pesadillas de su ser destemplado, cuando sobrevenían tormentosas y puntuales. Herida de muerte, mi pasión languidecía. Poco a poco se fue extinguiendo, despojada de dolores, pero también de entusiasmo, como si los unos no pudieran existir sin los otros. Jirones de aquel gran amor quedaban al costado del camino cual redrojos de una vendimia apresurada. Un año más tarde ya no sufría por Elisa. Quizá ya no la amaba, o, si cabe la idea, ya no podía amarla.  Una mezcla de rabia, hartazgo y desengaño corrompía aquel afecto preliminar. Había comprendido, para bien o para mal, con frialdad de mercachifle, que los goces de aquella relación no guardaban proporción con los dolores que producía. Mis ojos comenzaban a ver, y el amor...lástima grande, necesita de ciegos.

Amigablemente nos separamos. Ella prosiguió su camino y yo marché por el mío.

Con los años, Elisa devino más hermosa aún. Su belleza la debía a la prodigalidad de la naturaleza y al cultivo de una personalidad minuciosa, imaginativa y en cierto modo cruel.

Tras su paso por el conservatorio de arte dramático se fue a Nueva York a estudiar en el Actor´s Studio. Después llegaron los premios y la consagración como gran actriz. Su índole pirofórica se inflamaba al contacto con la escena. Talento no le faltaba y suerte tampoco. Aceptaba el prestigio y la fama al desgaire. Pasado los treinta se casó con un inglés, virtuoso concertista de violín de nombradía universal y delicado intelecto. Era unos treinta años mayor que Elisa y enloquecido de amor, paseó la belleza de aquella mujer por todos los auditorios del mundo. Además colaboró sobremanera a encumbrarla en su carrera.  Al cabo de cuatro años, un ataque al corazón se llevó a la tumba al insigne músico. Al enterarme, no pude evitar una impropia asociación con mis pasadas experiencias.

Poco duró su luto. Si alguna atrición cobijaba, la liquidó rápidamente. Sus triunfos artísticos recomenzaron y el periodismo daba cuenta de sus impares actuaciones. Era como si Racine o Ibsen hubieran perfilado sus heroínas pensando en ella.

Ocasionalmente, dada su estrecha amistad con mi hermana, nos hemos encontrado. Un antiguo sentimiento, embozado entre los recuerdos, nos ha llevado apenas a intercambiar frases de circunstancia. Más de un cuarto de siglo ha pasado sobre nuestra historia.

A veces imagino, desde mi perspectiva de solterón enmohecido, que aunque crea que me libré para siempre de la pesada carga de aquella liviana mujer,  aún arrastro, como a una sombra,  la cadena de la vieja esclavitud  que alguna vez me impuso...

Hace algunos meses se volvió a casar con caballero de su edad. Un tronado hidalgo de criollo linaje, con más blasones que fortuna. No pude evitar un regusto acibarado al escuchar los detalles de la boda relatados por mi hermana.